我五十二歲，絕經(jīng)兩年，想去醫(yī)院把節(jié)育環(huán)取出來。
丈夫擋在門口：“取什么取，又不礙事，省點錢。”
女兒：“媽你別作了，爸說得對。”
我身體里的東西，我花自己的錢，他們憑什么攔？
直到那天洗衣服，洗衣機(jī)滾筒里甩出兩張揉爛的紙。
一張，丈夫在某酒店的月度消費清單，雙人房，紅酒套餐。
一張，女兒留學(xué)機(jī)構(gòu)的真實繳費單——比她報給我的數(shù)字，整整多出三十五萬。
原來他們不是心疼我的身體。
是怕我花錢，怕我清醒，怕我發(fā)現(xiàn)：這個家的錢，從來都繞著我走。
我把兩張紙拍下來，發(fā)到家庭群里，配了一句話：
“環(huán)，我已經(jīng)取了。接下來，該取的是你們。”
01
我五十二歲。
絕經(jīng)兩年。
小腹墜脹，總是不舒服。
醫(yī)生說，環(huán)該取了。
我跟周建明說，我想去醫(yī)院。
他正看電視，眼皮沒抬。
“去醫(yī)院干什么？”
“把環(huán)取了。”
他轉(zhuǎn)過頭，眉毛擰成一團(tuán)。
“取什么取？”
聲音不大，帶著一股嫌棄。
“都這把年紀(jì)了，還能出什么事。”
“醫(yī)生說，放在里面久了不好。”
“醫(yī)生就想賺你錢。”
他把遙控器拍在茶幾上。
“一個手術(shù)幾百上千，錢大風(fēng)刮來的？”
我站在客廳中間，手腳冰涼。
女兒周曉月從房間出來。
“媽，你又怎么了？”
她穿著睡衣，臉上是不耐煩。
“我想去醫(yī)院。”
“為了那個環(huán)？”
她翻了個白眼。
“爸說得對，你就是***。”
“我自己的身體，我不舒服。”
“什么不舒服，就是心理作用。”
周曉月走到周建明身邊坐下。
“媽，你別作了行不行？”
“家里最近開銷大，我留學(xué)的錢還沒湊齊呢。”
“你就省點心吧。”
周建明贊許地看著女兒。
“聽見沒？還是曉月懂事。”
他重新拿起遙控器，對著我揮揮手。
“去做飯，整天想些沒用的。”
我看著他們。
一個是我丈夫。
一個是我女兒。
他們像兩堵墻，堵在我面前。
我身體里的東西。
我花自己的錢。
他們憑什么攔？
我的錢，是我存了二十年的私房錢。
從菜錢里一點點摳出來的。
他們不知道。
我沒說話，