妹妹和弟弟是我**手機(jī)通訊錄的置頂。

而我排在"W"那一欄，夾在物業(yè)和王阿姨中間。

我以為是系統(tǒng)按昵稱首字母的默認(rèn)排序。

直到有天我看見她設(shè)置的備注。

妹妹是"AAA小公主"，弟弟是"AAA小少爺"。

我告訴自己我是哥哥，不應(yīng)該計(jì)較這些。

上大學(xué)后我每周給家里打一次電話。

我爸媽接起來的第一句永遠(yuǎn)只會(huì)出現(xiàn)兩種主語：

"**這次月考又退步了，你幫她看看英語。"

或者"你弟想買個(gè)新平板，你工資發(fā)了沒？"

從來沒有一句是"你最近怎么樣"。

今天我鼓起勇氣，主動(dòng)提起自己：

"媽，我這周胃不舒服，去醫(yī)院查了一下。"

那頭安靜了兩秒，然后她的聲音響起：

"哦，那你多注意點(diǎn)。"

"**家長(zhǎng)會(huì)在下周四，我跟**都有事，你能不能請(qǐng)個(gè)假回來？"

我說好，媽媽再次強(qiáng)調(diào)了兩遍時(shí)間后，掛了電話。

胃鏡報(bào)告顯示淺表性胃炎，醫(yī)生說是長(zhǎng)期飲食不規(guī)律。

沒有人問原因，因?yàn)椴恢匾?br>
我在出租屋的地板上坐了很久，直到天光破曉。

我撐著床沿站了起來。

把剛收到的研究生錄取通知書折好，塞進(jìn)收拾好的行李箱。

既然我在他們心里連位次都排不上。

那從今往后，我只做自己的唯一。

......

"下周四下午兩點(diǎn)，你別忘了。"

媽媽掛電話之前最后一句話還在耳朵里轉(zhuǎn)。

我盯著手機(jī)屏幕上的通話記錄。

四分二十三秒。

其中三分半在說妹妹的事，四十秒在說弟弟想要的平板型號(hào)。

屬于我的只有那句"哦，那你多注意點(diǎn)"。

七個(gè)字。

我的淺表性胃炎值七個(gè)字。

行李箱已經(jīng)收拾好了，就立在門口，拉鏈拉到一半。

研究生錄取通知書夾在最上面那件毛衣中間。

北方的學(xué)校，九月就開學(xué)。

但現(xiàn)在是周五。

下周四是妹妹家長(zhǎng)會(huì)。

我把行李箱推回床底下。

周一上午我請(qǐng)了假，輔導(dǎo)員問原因，我說家里有事。

他沒多問，簽了字。

**票退掉，改簽到下周五。

差價(jià)三十七塊，手機(jī)彈出扣款提醒的時(shí)候，我正在吃早飯。

饅頭蘸辣醬，涼的。

胃又開始隱隱地疼。

醫(yī)生說要按時(shí)吃飯，少吃刺激性食物。

但我這個(gè)月生活費(fèi)還剩四百二。

弟弟的平板我轉(zhuǎn)了一千五，上個(gè)月妹妹的輔導(dǎo)班報(bào)名費(fèi)我出了八百。

四百二要撐到月底。

饅頭蘸辣醬，一頓兩塊錢。

周二晚上媽媽在家庭群里發(fā)了條消息：

"硯辭，**這次英語模擬考才七十二分，你看看她卷子哪里錯(cuò)了。"

下面跟著九張照片，妹妹的試卷，拍得歪歪扭扭。

我放大了看，逐題對(duì)著答案給她標(biāo)注。

花了一個(gè)半小時(shí)，把每道錯(cuò)題的知識(shí)點(diǎn)整理成文檔，分了聽力、語法、閱讀三個(gè)板塊，發(fā)到群里。

媽媽回了個(gè)"收到"。

妹妹沒吱聲。

弟弟發(fā)了條語音，我點(diǎn)開聽了一下：

"哥，你幫我也看看**唄，下周我也有模擬考。"

"哪幾科？"

"**和歷史。"

"把卷子拍給我。"

他發(fā)了十二張照片過來。

我看了一眼時(shí)間，晚上十一點(diǎn)四十。

明天早上八點(diǎn)有課。

我把手機(jī)亮度調(diào)到最低，開始一張一張看他的卷子。

凌晨一點(diǎn)半整理完，發(fā)了過去。

弟弟秒回："謝謝哥！你最好了！"

后面跟著三個(gè)大拇指表情。

我盯著那三個(gè)大拇指看了很久。

這是他這個(gè)月對(duì)我說的唯一一句帶感**彩的話。

而它的前提是，我剛替他做了兩個(gè)小時(shí)的免費(fèi)家教。

周三下午，舍友賀嶼看我在收拾東西，隨口問了一句："回家？"

"嗯，我妹家長(zhǎng)會(huì)。"

"**媽不去？"

"他們有事。"

"什么事比孩子家長(zhǎng)會(huì)還重要？"

我沒回答。

因?yàn)槲乙膊恢馈?br>
每次都是"有事"，具體什么事從來不說。

但我猜得到。

上次妹妹的期中家長(zhǎng)會(huì)，我媽說"有事"，后來我在弟弟朋友圈看到了照片。

媽媽陪他去省城參加擊劍選拔賽。

不是不能去，是妹妹的家長(zhǎng)會(huì)沒有弟弟的比賽重要。

而我，比兩個(gè)都不重要。

但我可以被征用。

火車上我靠著窗戶，胃又開始痙攣。

我翻出包里的奧美拉唑，干吞了一粒。

手機(jī)震了一下，媽媽發(fā)來消息：

"到了給我說一聲，明天你去之前先把**的校服洗了，她說袖口有墨水印。"

我打了個(gè)"好"。

我發(fā)現(xiàn)我對(duì)這個(gè)家說得最多的就是這個(gè)字。

好，我來接弟弟。

好，我?guī)?a href="/tag/meimei11.html" style="color: #1e9fff;">妹妹看英語。

好，我轉(zhuǎn)錢。

好，我請(qǐng)假回來開家長(zhǎng)會(huì)。

好。

永遠(yuǎn)是好。

到家的時(shí)候晚上九點(diǎn)，客廳燈亮著。

妹妹在房間里打游戲，耳機(jī)里傳出隊(duì)友的喊叫聲。

弟弟窩在沙發(fā)上刷短視頻，手邊放著一杯媽媽切好的水果。

爸爸不在，媽媽在廚房。

"回來了？"媽媽探出頭看了我一眼，"吃了沒？"

"在車上吃了。"

沒吃。沒舍得買車上的盒飯，三十五一份。

"那行，**校服在洗衣機(jī)旁邊，你順手洗了。"

我放下背包，去了陽臺(tái)。

校服袖口的墨水印很頑固，我用刷子蘸著洗衣液來回搓了二十分鐘，手指被涼水泡得發(fā)白。

妹妹的房門開了一條縫。

她探出頭，不是看我，是沖客廳喊了一句：

"媽，我餓了。"

"冰箱里有酸奶和面包。"

媽媽立刻應(yīng)聲。

妹妹目光從我身上掃過去的時(shí)候，沒有停留。

好像陽臺(tái)上這個(gè)在搓她校服的人是一臺(tái)洗衣機(jī)，不需要打招呼。

我繼續(xù)搓袖口上的墨水印。