我和顧清媛結婚八年，她從沒給我做過一頓飯。

她說她不會下廚，連泡面都能煮糊，我信了。

每次我加班到深夜回家，冰箱里永遠只有速凍水餃和外賣單。

我也習慣了，想著她大概真的是十指不沾陽**的人。

直到上周她養兄顧知遠發了一條朋友圈。

九宮格，每一張都是精致的家常菜。

糖醋排骨，酸菜魚，桂花糯米藕，擺盤講究得像米其林。

配文只有兩個字：妹妹對哥哥太好了怎么辦。

評論區有人回復：

"**也太愛你了吧，從高中就給你做便當，十年了還沒斷過？"

十年，我認識顧清媛才五年。

我沉默了片刻，打開手機定了一張離開江城的機票。

顧清媛，你做的飯我不配吃，那你的人生我也不再參與。

......

“今晚項目組開會，我順路給你買了點速凍水餃。”

顧清媛推開家門，把帶有超市logo的塑料袋隨手扔在玄關柜上。

她低頭換鞋。

高跟鞋踢**踏的聲響在空蕩的客廳里格外刺耳。

我坐在沙發上，看著那袋已經開始滲出水珠的速凍水餃，沒有動。

手機屏幕還停留在訂票成功的頁面上。

飛往深城的單程機票。

三天后起飛。

“你怎么還不去煮？”

顧清媛換好拖鞋走過來，眉頭微皺。

“我累了一天，連口水都沒喝上，你能不能體諒一下我？”

我抬起眼眸，視線落在她的右手虎口處。

那里有一塊硬幣大小的紅斑。

顯然是新添的燙傷。

“手怎么了？”我語氣平靜。

顧清媛下意識把手往身后藏了藏。

眼神里閃過一瞬的不自然。

“下午去工地，不小心碰到了腳手架上的熱鋼管，沒事。”

碰到了熱鋼管。

真是一個毫無破綻的理由。

如果不是兩個小時前，我剛剛在顧知遠的朋友圈里，看到那道冒著熱氣的桂花糯米藕。

如果不是在那張照片的邊緣，不小心露出了半截燙紅的虎口和那枚我親自挑選的婚戒。

我大概還會像過去五年那樣。

心疼地找出醫藥箱，小心翼翼地給她涂上燙傷膏。

“去工地開會，需要噴這么濃的祖瑪瓏香水嗎？”

我靠在沙發背上，淡淡地反問。

顧清媛愣了一下。

她今天穿的是一件淺灰色的真絲襯衫。

這是她平時去見重要客戶才會穿的衣服，絕不可能穿著它去塵土飛揚的工地。

“程逾白，你今天吃錯藥了？”

她的聲音瞬間冷了下來，帶著居高臨下的審視。

“我每天在外面為了我們這個家拼死拼活，你身為一個大學老師，工作那么清閑，不僅連頓飯都不做，還在這兒陰陽怪氣地盤問我？”

我看著她憤怒的臉龐。

突然覺得很陌生。

原來一個人的偏心，是可以偽裝得這么理直氣壯的。

“我沒有盤問你。”

我站起身，走到玄關柜旁，拎起那袋速凍水餃。

直接扔進了旁邊的垃圾桶。

撲通一聲悶響。

顧清媛瞪大了眼睛，“你瘋了？不吃你扔了干什么？”

“過期了。”

我轉過身，直視她的眼睛。

“就像某些借口一樣，用得太多，就讓人倒胃口了。”

顧清媛的胸口劇烈起伏著。

她大步沖到我面前，手指幾乎戳到我的鼻尖。

“程逾白，你如果覺得我給你買水餃委屈你了，那你大可以自己去五星級酒店吃！”

“我說了我不會做飯，你為什么總是揪著這一點不放？”

不會做飯。

十年如一日的精致便當，米其林級別的擺盤。

全都是她親手為另一個男人做的。

而作為她的丈夫，我得到的，永遠是冷冰冰的速凍食品。

我沒有爭辯。

只是拿出手機，當著她的面，取消了下個月的冰島旅行酒店預訂。

那是我們原本計劃好的結婚五周年紀念日行程。

為了搶到那個玻璃穹頂酒店，我熬了三個通宵。

“你在干什么？”顧清媛看到了我的動作，臉色驟變。

“取消了。”我把手機放回口袋。

“既然你這么忙，我也就不占用你的寶貴時間了。”

顧清媛冷笑了一聲。

“程逾白，你以為用這種方式就能拿捏我嗎？”

“取消就取消，正好我哥下個月有個畫展要辦，我原本還發愁怎么跟你開口說我不去了。”

“你現在倒是替我解決了一個**煩。”

她的語氣里滿是不屑和輕松。

仿佛我期待了半年的旅行，對她來說只是一種累贅。

我靜靜地看著她。

內心竟然沒有一絲波瀾。

哀莫大于心死，大概就是這種感覺。

“那就預祝顧知遠畫展順利。”

我越過她，徑直走向臥室。

身后傳來她略帶嘲諷的聲音。

“行，你就作吧，我看你能憋著這口氣到什么時候！”