我給我弟弟換了一顆腎。
手術前，我媽哭著說：“安禾，你是姐姐，救他是積德。”
手術后，我高燒到四十一度，她在隔壁病房給我弟喂粥。
我爸說：“少喊疼，你弟才是真的受罪。”
后來我沒醒過來。
他們在我的身后捐獻同意書上簽了字。
我媽對著鏡頭抹淚：“我女兒從小善良，她肯定愿意繼續幫別人。”
他們拿走了我的保險賠償，收了善款，戴上了“愛心家庭”的紅花。
我連一塊像樣的墓碑都沒有。
再睜眼，我回到醫院通知腎源初篩吻合的那天。
我媽攥著檢查單，眼睛亮得嚇人。
“安禾，醫生說你和你弟最合適！”
我低頭看著那張紙。
然后轉身去了公證處。
這一次，我先把自己從他們的賬本里劃掉。
第一章
我醒來的時候，消毒水味鉆進鼻腔。
頭頂白燈晃眼。
門外走廊有人推著治療車過去，輪子碾過地磚，咯噔咯噔。
我媽趙淑琴坐在我旁邊，手里捏著一沓檢查報告。
她的手在抖。
不是害怕。
是興奮。
“安禾，醫生說了，交叉試驗沒問題，你和你弟特別合適。”
我看著她嘴唇一張一合。
上一世，也是這句話。
那時候我二十六歲，剛攢夠錢準備離開小城，去南方一家設計公司上班。
行李箱都買好了。
我媽把我堵在醫院樓梯口，撲通一聲跪下。
“安禾，媽求你，就救你弟這一次。”
我弟紀承宇躺在病床上，臉色蠟黃，手腕上貼著透析后的膠布。
他說：“姐，我不想死。”
我心軟了。
我從小被教得太熟練了。
雞腿要讓給弟弟。
新衣服要先給弟弟。
志愿要填本地，因為弟弟身體不好，家里需要人。
連我熬夜加班，我媽都罵：“你把身體熬壞了，你弟以后怎么辦？”
我以為，給出一顆腎，能換來他們終于看見我一次。
結果手術第三天，我傷口紅腫發熱，夜里冷得牙齒打戰。
我按鈴，護士來過，醫生來過。
我媽也來過。
她站在病床邊看了我兩眼，說：“你弟剛排尿，醫生說恢復不錯，我得過去守著。你別嬌氣，忍一忍。”
我爸紀國梁更直接。
“人家都說少一顆腎不影響活，你別整得像要死了一樣。”