奶奶去世后，我被爸媽從鄉下接回市里，才知道我有個只相差一歲的妹妹。

媽媽叮囑我，我是姐姐，凡事要懂得謙讓。

我點點頭，知道在這個家里，我排**名。

后來，弟弟出生了。

我從**名，滑落到第五名。

直到大二的那個暑假，我從學校返回家。

發現家里換了智能門鎖，而他們都忘了告訴我。

捏著沒電的手機，我從下午兩點等到晚上十點。

他們終于回來了，手中拉著行李箱，笑鬧著說旅行途中的趣事。

四個人穿著同款的T恤，唯獨忘了給我買。

給我錄入指紋時，爸爸“嘖”了一聲。

“***賬號就五個，添加不了。”

媽媽不在意地說：“那就給她建個訪客賬號，等她回家時再授權。”

見我發愣，弟弟玩笑著解釋。

“二姐給球球錄了鼻紋，說它也是咱們家的重要家庭成員，就沒你位置啦！”

五個人的家，狗排第五名，我排第六名。

當晚，我填寫了參加邊疆涉密項目的申請表。

畢竟到了時間，訪客就該告辭了。

......

“成淼，你這次在家待幾天？”

爸爸低著頭，在手機軟件上操作訪客授權。

“訪客賬號最長可以開通一周，我先給你開一周的權限，你記得到期了找我續。”

媽媽拉著我的手，按在指紋傳感器上。

連續換了右手三個手指，都識別失敗。

她有點不耐煩了：“怎么就你特殊？靈云和靈松都是一次就錄入成功。”

家里三個孩子，妹妹和弟弟的名字是爸媽翻族譜起的，都是三個字。

只有我的名字，是不識字的奶奶隨手翻字典起的，兩個字。

叫我是全名，叫弟弟和妹妹，就是靈云和靈松。

媽媽叫我換成左手大拇指，依然還是錄入失敗。

她松開了我的手。

“就會給我找事做，你自己搞吧。”

我抬起手，盯著自己的掌心。

十歲之前，我跟著奶奶生活在鄉下。

奶奶身體不好，很多瑣事只能我去做。

除了上學，**常還要幫忙翻地、割草、喂豬這些農活。

后來奶奶去世，爸媽把我接回了城里的家。

身為姐姐，我要幫媽媽做家務，洗碗、擦桌、拖地，清潔劑泡了又泡。

不知道指紋是被磨平了，還是因為起繭識別不出來。

“別發呆了。”

爸爸催促我：“要是錄入不成功，我們可沒那個時間幫你開門。”

“到時候進不了家門，可別又說我們把你關在門外。”

我掏出紙巾，擦了擦手心的汗，用力把手指按壓到傳感器上。

“滴”一聲過后，智能門鎖響起機械式的回復：“訪客錄入成功。”

爸爸收起手機，轉身去了客廳。

不遠處，他們正在清點旅行購入的伴手禮。

給爸爸客戶的是茶葉。

給媽媽同事的是特色小吃。

給大姑小叔的是擺件。

裝了大半個行李箱，偏偏沒有一件是給我的。

我啞聲問：“你們去哪里玩了？”

為什么就我不知道。

沒有人回答。

妹妹拿著手機看照片，歪倒在媽媽身上咯咯笑。

“媽，你看我們這張全家福，拍的真有意思。”

爸爸也湊過去看：“是挺好看的，靈云想的這幾個拍照姿勢很有創意。”

沒有我的照片，他們說，那是全家福。

弟弟皺著鼻子，抬手在鼻尖前扇了扇，轉頭看向我。

“對了姐，我剛剛就想提醒你，你快去洗個澡吧，你身上都有味兒了，你自己聞不到嗎？”

“你怎么比我一個男的還邋遢？”

媽媽跟著附和。

“就是，你好好洗洗，別把跟***學的那些衛生習慣帶到家里來。”

七月的盛夏天，我在沒有空調的樓道里等了他們八個多小時。

我渾身是汗，熱得發絲全粘在臉上脖頸間。

但我不敢走開，生怕和他們錯過。

他們不問我熱不熱，不問我餓不餓，只說我有些臭。

我轉身，往衛生間的方向走。

口袋里的手機震動，是導師發來提醒。

這個涉密項目條件特殊，一旦加入就不能跟外界聯系，你家里人都同意嗎？

我回復她：謝謝老師，我會跟家人好好商量的。

其實我不會。

一個訪客的去留，訪客自己就能決定了。