凌晨一點回家，賀景明把兩份離婚協議推到餐桌中央。
“我喜歡上別人了。”
“協議我讓律師擬過，房子車子都給你。”
“棉棉也可以跟你。”
我盯著紙角壓著的那枚婚戒，忽然笑出了聲。
“可以，筆呢？”
賀景明愣住。
“見微，你聽清楚了嗎？我是說，我要離婚。”
“我聽清楚了。”
我把包放到椅背上，脫下大衣，順手拿起協議翻到最后一頁。
“你要離婚，我簽字。”
賀景明的喉結滾了滾，臉上那點準備好的沉痛一下卡住。
大概在他的預想里，我應該沖過去扇他。
應該哭。
應該問那個女人是誰。
應該歇斯底里地質問他，我們二十年算什么。
可我加了一整天班，晚上九點還在跟項目組核合同，回家路上又堵了四十分鐘。
我現在很累。
沒力氣配合他的深情戲碼。
我低頭看協議。
房子歸我。
車歸我。
共同存款一人一半。
女兒蘇棉的撫養權歸我，賀景明每月支付兩萬撫養費，直到孩子完成全日制本科教育。
他名下景誠科技的股權歸他。
公司經營所產生的債務，由他自行承擔。
我看到這一條，指尖停了半秒。
很好。
律師沒白請。
賀景明急著離婚，連坑都愿意自己跳。
我抬頭問他：“你確定？”
他像是被我這句問話刺了一下。
“我確定。”
“哪怕凈身出戶，我也想跟她在一起。”
我點點頭。
“行。”
我從包里拿出鋼筆，在兩份協議上簽下名字。
蘇見微。
這三個字我寫了幾十年。
從前簽購房合同的時候，賀景明握著我的手，說以后一定讓我過好日子。
后來簽棉棉出生證明的時候，他紅著眼睛說，我們一家三口要一輩子好好的。
現在簽離婚協議。
我手穩得很。
簽完，我把筆帽扣回去。
賀景明還坐在我對面，直勾勾看著我。
“你就一點都不想問？”
我抬眼。
“問什么？”
“問她是誰？”
我笑了下。
“你都要離婚了，她是誰重要嗎？”
賀景明臉色變得很難看。
“蘇見微，我們結婚十七年，認識二十一年。”
“所以呢？”
我把協議推回去。
“你想讓我回憶一下你當年怎么追我，然后再哭著求你別走？”
“賀景明，別把自己想得太貴。”
他猛地攥緊了手邊的杯子。
杯子里是冷掉的茶。
我早上出門前泡的。
他在家待了一晚上，卻連杯子都沒洗。
我看著那點浮在水面上的茶葉，心里那根繃了許多年的線，啪一下斷得干干凈凈。
婚姻爛到這個地步。
撕開，倒省事。
我把婚戒摘下來，放到協議旁邊。
戒指太緊，在無名指上勒出一道白痕。
我揉了揉手指。
“明天上午九點，民政局門口見。”
賀景明終于慌了一瞬。
“這么急？”
我拿起包。
“你不是急著娶別人嗎？”
“我成全你。”
他張了張嘴，還想說什么。
我已經轉身往女兒房間走。
身后傳來他的聲音，低得發啞。
“蘇見微，你真的變了。”
我腳步沒停。
人總會變。
被忽視久了，就會學會把自己放回第一位。
2
棉棉房間的燈還亮著。
我敲了敲門。
里面沒有回應。
我直接推門進去。
她抱著膝蓋坐在床上，眼眶紅得像小兔子。
我走過去，坐在她旁邊。
“都聽見了？”
棉棉咬著嘴唇，點了點頭。
她今年十四歲。
正是半大不小的年紀。
說懂事，她還會因為一張數學卷子掉眼淚。
說不懂事，她已經會在父母吵架時躲起來，把門縫都塞上毛巾。
我伸手摸了摸她的頭。
“害怕嗎？”
她一下撲到我懷里。
“媽媽，你會不會不要我？”
我心口猛地一疼。
離婚這件事，我早就隱隱有預感。
賀景明這半年回家越來越晚。
手機永遠反扣。
洗澡都要帶進浴室。
襯衫上偶爾會有陌生的甜香味。
我不是沒聞到。
我只是一直在等他給一個說法。
可棉棉不一樣。
她不該被大人的臟事嚇到這種程度。
我抱緊她。
“不會。”
“我跟**分開，是我們兩個人的事。”
“你永遠是我的女兒。”
棉棉的眼淚蹭濕了我的睡衣。
她