我從小被人販子賣到山里，挨過打，也餓過肚子。
后來我被救出來，嫁給了一個(gè)修舊鐘表的男人。
他窮，話少，長(zhǎng)得卻很好看。
我一直以為，這已經(jīng)是老天爺對(duì)我最大的補(bǔ)償。
直到懷孕七個(gè)月那年，親生父母終于找到了我。
可我沒能回到他們身邊。
我死在去見他們的前一晚，死在城北廢棄制冰廠的水槽里。
那一夜，滬城封了三條主路。
沒人知道，連夜趕回來的謝長(zhǎng)渡是誰(shuí)。
更沒人知道，那個(gè)被數(shù)十輛**簇?fù)碇呦掠暌沟娜耍俏颐客斫o他留燈的丈夫。
他還穿著我補(bǔ)過的大衣。
那塊歪歪扭扭的補(bǔ)丁貼在他袖口，像我這個(gè)人一樣，笨得有些可憐。
可我再也不能伸手替他整理了。
1
我被拖進(jìn)廢棄制冰廠時(shí)，手還護(hù)著肚子。
廠房停用很多年，地上全是碎玻璃和鹽粒，冷氣從裂開的水槽里冒出來，像一層白霧。
那幾個(gè)人把我按在水槽邊。
我哭著求他們。
“我可以不回**，也可以不要錢，你們放過孩子，好不好？”
孩子已經(jīng)七個(gè)月了。
這些日子，他在我肚子里動(dòng)得很勤。
我常常摸著肚子跟他說，寶寶，再等一等，媽媽帶你去見外公外婆。
有人聽見這話，動(dòng)作遲疑了一瞬。
“她真懷著啊。”
另一個(gè)人低聲罵他：“拿錢的時(shí)候你怎么沒問？”
水槽里的冰水漫到我的小腿。
我冷得發(fā)抖，仍然拼命彎腰護(hù)住肚子。
他們怕我喊，拿膠帶纏住我的嘴。
我只能睜大眼看著他們。
最后那個(gè)戴鴨舌帽的男人蹲下來，捏住我的下巴。
“別怪我們。你不回去，很多人都好過。”
他靠近時(shí)，我聞到一股很淡的檀香味。
他左手少了一截小指。
我記住了。
水徹底沒過我胸口時(shí)，肚子里的孩子狠狠踢了我一下。
我**摸他。
可我的手被捆著，怎么也抬不起來。
2
謝長(zhǎng)渡趕到滬城時(shí)，雨還沒停。
他從車上下來，身上那件灰色舊大衣被雨淋透了。
那件大衣是我在鎮(zhèn)上舊貨市場(chǎng)給他買的。
袖口破了一塊，我舍不得扔，拿藍(lán)線補(bǔ)了很久。
我針線活差，補(bǔ)出來像一只歪斜的蝴蝶。
他那天看了很久，忽然低頭親了親我的手指。
我被**破的地