我爸媽在腫瘤醫(yī)院后門開了一間一元抗癌廚房。
爐子用一次一塊錢，米面油鹽能免費拿。
他們自己貼房租，貼水電，貼煤氣，貼到我**退休金月月見底。
我勸過。
我爸說：“人都到醫(yī)院了，還能省一口熱飯就省一口。”
后來，一個病人的兒子實名舉報他們。
舉報材料寫得很重。
臟亂差。
無證經(jīng)營。
私收愛心款。
涉嫌**。
廚房被封，賬本**，爸媽被罰款一萬二。
舉報人來解釋時，嘴上說得漂亮：
“許叔，我不是針對您，我只是希望公益透明。”
我爸看著他，只問了一句：
“**胃切三分之二那年，連白粥都喝不下，是誰每天給他熬米油？”
他低下頭，卻還是說：
“好心歸好心，規(guī)矩歸規(guī)矩。”
我爸點點頭。
“行。”
“以后**吃飯，也按規(guī)矩來。”
1.
我到醫(yī)院后巷時，廚房門口圍了一圈人。
原來掛在門頭上的木牌還在。
上面是我媽手寫的幾個字：
一元暖灶。
字被油煙熏得發(fā)黃，邊角磨得起毛。
可門上那張封條很新。
白紙紅章。
責令暫停。
接受整改。
不得繼續(xù)加工供餐。
我爸許松站在灶臺邊，手里拿著抹布，一下一下擦著已經(jīng)關(guān)火的爐面。
他像沒看見門口的人。
也像聽不見那些議論。
“今天沒粥了嗎？”
“我家老**化療完只能吃稀的啊。”
“誰舉報的？這地方都開八年了。”
“說是有人反映衛(wèi)生不合格，還說愛心款不清楚。”
“**？顧師傅兩口子能貪什么？一塊錢都收得不好意思。”
我媽顧明月坐在角落的小板凳上。
她的手里捏著一張?zhí)幜P文書。
我走過去，把紙拿過來。
上面寫得很清楚。
未取得食品經(jīng)營相關(guān)許可，長期提供爐具、食材及餐食加工服務(wù)，現(xiàn)場部分區(qū)域堆放雜物，消毒留樣**缺失，存在食品安全風險。
另，針對群眾反映的愛心款使用問題，移交公益監(jiān)管部門核查。
罰款金額，一萬二。
我眼前發(fā)黑。
“愛心款？”
我媽抬頭看我，嘴唇抿得很緊。
她這人一輩子沒跟誰紅過臉。
這會兒眼睛卻紅了。
我爸擦灶臺的手頓了一下，又繼續(xù)擦。
我問：“誰舉