島上有個不成文的規矩，入贅的男人若是舊疾發作，便被視為不吉，要關進海邊透風的“凈房”隔離七天，稱之“避煞”。

這個月我腿骨的寒疾痛得冒冷汗，蜷縮在地上，求賀南枝帶我回城里看醫生。

她卻甩開我的手，冷眼看著我痛到發抖。

“入贅賀家，規矩不能破，你忍七天就行了。”

“等避煞期過，我許你一個完美的結婚周年紀念。”

我被強行關在漏風的凈房里，半夜卻聽到了門外刺耳的交談。

她喝多了，靠在門外跟閨蜜聊天。

她的閨蜜不解地問：“島上早廢除避煞了，你怎么非把**關里面受凍？”

“景川當年就是因為自己有傷害怕這個陋習，死活不肯留下來陪我。”

賀南枝嘆了口氣，聲音隨著夜風一樣冷。

“他遠走他鄉，憑什么沈硯能安穩做賀家女婿？”

“讓他受受景川怕過的苦，權當給景川贖罪。”

墻角那盞煤油燈忽明忽暗，我裹著潮濕的外套，看著褲腿上擦破滲出的血跡，心徹底涼透。

三年的心疼和隱忍，剎那間被夜風吹得干干凈凈。

......

第七天清晨，凈房的門鎖被人從外面打開，鐵片擦過門扣，發出刺耳的響。

我扶著墻站起來，腿麻得幾乎沒有知覺，手里攥著那只舊潮汐牌。

那是賀南枝三年前親手刻給我的。

島上漁民看潮水出船，她刻得歪歪扭扭，背面還有一行小字，沈硯等我回家。

那時她出海晚歸，我捏著潮汐牌在碼頭等到天黑，還覺得自己這輩子沒跟錯人。

如今木牌被潮氣泡得發脹，字跡模糊，只剩邊角硌著掌心。

賀南枝站在門口，女士旗袍外搭一件披肩，眉眼依舊清貴凌厲。

她目光落在我蒼白的臉上，很快移開，語氣平淡，“七天到了，出來吧。船嫂熬了驅寒湯，喝完回家換衣服。”

我把潮汐牌放進外套口袋，繞過她往村委會方向走。

賀南枝跟上來，高跟鞋尖踩碎一片貝殼，聲音有點沉，“沈硯，鬧夠了就回去。周年晚飯訂在海景廳，你不是一直想去嗎？”

我沒有回頭。

村委會窗口還沒開，值班阿叔看見我，愣了一下，“沈硯，你臉色這么差，賀總沒帶你去衛生所啊？”

賀南枝的手搭上我的肩，像在提醒我別亂講話。

她看向阿叔，嗓音溫和，“避煞剛結束，身子虛而已。我帶他回去休息。”

我把她的手撥開，遞出***和結婚證復印件，“**離島登記，臨時遷出，今天走。”

阿叔手里的筆停住。

賀南枝終于皺眉，“離島？沈硯，你拿這種事賭氣，不合適吧。”

我把填好的表推過去，“麻煩蓋章。”

阿叔看了看賀南枝，壓低聲音，“沈硯，夫妻吵架歸吵架，別把路走絕了。賀家在島上有頭有臉，你一個外鄉男人出去能去哪？”

賀南枝聽到這句，眉眼松了些。

她把一張***壓到窗口邊，“他有點關糊涂了，手續先別辦。阿叔，晚點我讓人送禮過來。”

我抬手按住卡，推回她面前，“賀南枝，別耽誤公事。”

賀南枝垂眸看著我，指腹摩挲著精細的袖扣，“你想要補償，可以提。凈房的事，我承認委屈你了，可規矩已經走完，沒必要把小事鬧大。”

小事。

我骨縫里還在抽痛，指縫里殘著藥粉味，七天沒睡過一個整覺。

阿叔尷尬地輕咳，“手續可以辦，不過今天下午有臺風預警，船班隨時停。”

我點頭，“上午還有一班。”

賀南枝臉色冷了下來，“沈硯，別逼我在外人面前難看。”

我把簽字筆握緊，寫下最后一筆。

窗口里的印章剛要落下，門口傳來一道清潤的聲音。

“南枝，我是不是來得不是時候？”

陸景川站在門邊，白襯衫外披著一件男士風衣，袖口繡著賀家的暗紋。

那件風衣，我之前在賀南枝身上見過。

賀南枝幾乎下意識走過去，替他攏住衣領，“風大，怎么不在車里等？”

陸景川看向我，眼里**一點歉意，“沈先生，避煞的事我知道。南枝只是太念舊，你別怪她。”

他叫我沈先生。

賀南枝回頭，語氣恢復從容，“看見了嗎？景川都替你說話了。別再擺臉色，跟我回家。”

我接過蓋好章的紙，折了兩折放進口袋。

陸景川的目光在我口袋邊停了一瞬，忽然輕輕笑了，“這是你們的潮汐牌吧？南枝以前也給我刻過一個，刻壞了十幾個呢。”

賀南枝眼底掠過一絲慌，卻很快壓下去。

原來不是只給我一個人刻過。

我捏著那塊發脹的木牌，指尖一點點松開。

村委會墻上的臺風預警燈閃了兩下，紅光落在賀南枝臉上。

我轉身出門，賀南枝的腳步聲追到臺階邊，又被陸景川一聲輕咳絆住。