第十次跑去社區衛生辦，網格員還是不給我批最新的健康證。

“你這體檢報告好幾項異常，我懷疑你有高風險傳染病，再去做一遍08項傳染病檢測再來?！?br>
看到她指的都是血壓血脂之類的常見老年病，我急得滿頭冒汗。

“姑娘，我在臨街開了飯館當廚子，沒有健康證就無**常營業?！?br>
“你能不能高抬貴手，別再為難我？”

她卻朝我翻了個白眼，意味深長一笑。

“有你這一身病的老板，你那破店開不了不是正好？”

我看了眼她桌上的外賣盒，突然明白過來。

飯店開業半個月，我們搶了隔壁店幾乎所有的生意，這個網格員想必是拿了他家好處，才故意拖著我。

我看了她一眼，什么也沒說轉身離開。

三天后，國外總務訪問本市，點名要來我的飯館吃飯。

十幾個省級領導在外面敲破了門，我卻只是一句。

“算了吧，有我這種一身病的老板，這破店還是不開了才好！”

.

我叫周建國，今年五十五。

在國企食堂干了三十年特級廚師退休后，我拿積蓄在臨街盤了個小鋪面，不圖掙大錢，就圖個老有所為。

剛開業三天，我的生意就好的出乎意料，方圓十里家喻戶曉。

而問題，正出現在這生意好上。

隔壁餐廳的老板錢胖子，在這條街干了二十年，一直是獨一份。

我來了以后，他的客人就像水一樣往我這邊流。

我不是故意搶他生意，可這菜好不好吃，客人自己有嘴。

回到飯館，妻子小梅在正在后廚忙活。

“又沒辦下來？”她眼神一黯。

我嘆了口氣，無奈地搖搖頭。

“那怎么辦？沒有健康證你就不能上灶，我這手藝......客人都說味道不對?！彼钡貌亮瞬梁?。

小梅沒說錯，她跟著我學了這么多年，家常菜能對付，但大菜和硬菜撐不住場。

這幾天客人明顯少了，那些老食客嘗一次味道不對，基本就不會來第二次。

我坐在后廚門口，抽了一晚上的煙。

第二天一早，我去了市人民醫院，把**體檢以及08項傳染病檢測都做了個遍，自費兩千八。

三天后，報告出來了，每一項都在正常范圍內。

我揣著報告，又去找那個網格員林小燕。

她一邊嗑著瓜子，一邊拿***劇，看都沒看我手里的報告。

“哎呀周師傅，我上次跟你說了，社區只認定點醫院的報告，你這不行哈?！?br>
“你......你沒跟我說啊？”

“我肯定說了，社區衛生服務中心，回去重做去?！?br>
看著她輕描淡寫的模樣，我有些惱火。

“那這三甲醫院的報告你都不認？”

她不耐煩地吐了一口瓜子皮，終于舍得抬頭看我。

“那是規定，你愛去不去，不去又影響不到我?！?br>
“......那得多久？”

“最近人多，大概得倆星期吧。”

她翻了個白眼，不再說話。

我攥著報告的手緊了緊，最后還是忍住沒吵沒鬧，轉身走了出去。

兩千八百多塊，白花了。

可真正讓我感到無力的，還是他們溫水煮青蛙，逼著我主動離開的行為。

2.

沒有健康證，我就不能碰灶臺，這是法律規定。

飯館現在只能由小梅一個人撐著，她每天凌晨四點就要起來備菜，晚上十一點才能收工。

可客人不會因為你努力就買單。

第一周，營業額掉了一半，第二周直接掉到了三分之一。

有個來了三次的老大爺專門找到我：“老周，你是不是換廚師了？我之前吃的***不是這個味兒啊?！?br>
我無奈一笑，“最近身體不好，休息幾天?！?br>
他搖搖頭走了，之后就再沒來過。

隔壁老板錢胖子，每天就搬個小板凳坐在門口，笑嘻嘻地往我這邊看。

“我說老周啊，你這店也夠嗆，不如盤給我得了唄？”他挑挑眉。

我沒理他，或許是覺得沒去，他也沒再來煩我。

可那天晚上，小梅紅著眼眶跟我說：“今天就來了四桌客人，還都是吃面的......”

兩周后，社區衛生服務中心的體檢報告出來了，同樣是每一項都正常。

我拿著兩份報告，再次走進了社區衛生辦。

“這是定點醫院的檢查結果，全部正常，麻煩給我辦健康證。”我看著林小燕。

這次，她終于舍得拿起報告翻了翻。

“這個健康證嘛，我現在確實能辦?！?br>
我心里一松。

“但是呢......”

心又提了起來。

“你的店遭人舉報了，說后廚衛生不達標，我得去做個現場核查，查清楚了就跟健康證一起處理?！?br>
她嘖嘖嘴，將報告給我甩了回來。

我懵了，連忙問她：“誰舉報的？什么時候能查？”

她看了看電腦，慢悠悠地說：“舉報是匿名的，至于核查嘛，下周二吧，我這幾天還有別的工作?！?br>
我盯著她看了好一會。

“能不能提前幾天？我的店快撐不下去了?！?br>
聞言，她笑了一笑。

“食品安全大過天，這要是出事了，我可擔待不起?！?br>
說完，她就揮了揮手趕我出去。

我想說點什么，可她卻把追劇的聲音調得老高，再不看我一眼。

下周二，林小燕帶了幾個人來檢查后廚。

我的后廚一塵不染，這是過去三十年養成的職業習慣。

所有東西歸置得整整齊齊，是我的手藝，也是我的臉面。

幾個人左看看右摸摸，最后對視一眼，跑到林小燕耳邊竊竊私語了起來。

我知道，他們肯定是沒查出問題。

但林小燕不一樣，她聽完，直接走到排油煙的管道那里，伸手一抹。

“這個油煙管道不合格，有油漬殘留?！?br>
“我每天都清洗......”

“清洗過還有油？”

她一句話就把我噎死了。

“這是排油煙管道，有油膜不是正常的嗎？哪家餐廳的油煙管道能做到一絲油都沒有？”

我沒忍住和她爭辯起來。

可她卻輕笑一聲，“那你說，哪家餐廳有油膜？我順路去檢查一下?！?br>
我又被噎了。

她走到冷藏柜前，掏出溫度計***。

“4.攝氏度？規定是4攝氏度以下，超標了?！?br>
她敲了敲冰箱。

林小燕把檢查表扔給我，上面寫著：油煙管道深度清理，冷藏柜維修調溫。

“三天內整改完畢，整改后重新申請核查，核查通過再**。”

她說得輕描淡寫，扭著**帶人走了。

我撿起地上的檢查表，這種被人拿捏的感覺，比直接給我把店砸了還讓人難受。

后續整改又花了五千，油煙管道換了新的，冷藏柜也換了溫控器。

**天一早，我去申請復核。

林小燕翹著腿坐在工位上，看見我就笑了。

“喲，周師傅動作挺快啊？”

“整改完了，麻煩盡快安排復合?！?br>
她翻了翻日歷，攤了攤手：“這周不行嘍，我有培訓，下周事情也多......最快也得下下個周一了。”

我難以置信地看著她。

飯館開業快兩個月，我真正在灶臺上站過的日子，只有頭半個月，剩下的時間全耗在跟她周旋上。

“能不能快一點？我的店再不正常營業，真的要關門了。”

賬上的錢，真的只有撐半個月了。

3.

林小燕看了看我，忽然收起腿，聲音壓低了一些。

“行了周師傅，我看你這么辛苦，也跟你說句實話吧。”

“這條街上做餐飲的，大家都在互相照應，而你一來就搶了所有人的生意，你覺得這應該嗎？”

“所以你要是識趣的話呢，把店趁早盤了，對誰都好?！?br>
她說完微微一笑，我后槽牙卻緊了緊。

果然，從一開始不給我辦健康證，就是他們故意要壓著的，和流程根本就沒有半點關系。

我轉身走了，打給社區主任趙德明：“趙主任嗎，我要投訴網格員林小燕?！?br>
我到趙德明那里的時候，他還專門給我泡了茶。

“老周啊，小燕已經把事跟我說了一遍了。”

“她說你跑了十多次衛生辦，為了健康證的事情已經花了一萬多？但她也是完全按流程在走，認真點也不犯事。”

趙德明笑起來就像個和藹的老鄰居。

我沉默了一下，問他：“十二次，每一次都有理由刁難，連匿名舉報我衛生有問題都出來了，您覺得這是認真還是故意？”

匿名舉報，說白了就是她張張嘴，我就得接受檢查，連舉報我的記錄都不用提供。

趙德明笑了笑，沒有回答我的問題。

“錢老板在這條街二十年了，而你一來就搶了他的生意，他有意見也正常?！?br>
“不如這樣，你把菜單調一調，別跟錢老板的太重疊，各做各的特色，大家和氣生財不就好了嘛？”

我差點被氣笑了。

“調菜單？我的菜跟他的菜，根本就不是一個層級的東西，這不是菜單重疊不重疊的問題......”

“所以嘛，你手藝好，換別的菜不是一樣受歡迎？”

趙德明笑著打斷我，“老周，這條街上的事，你聽我的不會錯，咱別把事情鬧大，對誰都好?！?br>
我看著他，忽然明白了。

他也是一丘之貉。

“趙主任，我的訴求很簡單，按流程辦我的健康證，別為難我。”

他看著我，笑容漸漸收了起來。

“老周，我已經跟你說過了，小燕是按流程辦事，你要是對流程有意見，可以向上級反映。”

他也不裝了，開始踢皮球。

我沉默了一下，站起身來。

“行，趙主任。***區解決不了，那我就繼續向上級反映！”

我轉身離開。

出門的時候，我聽到了趙德明的冷哼。

回到店里，我就想辦法聯系上級領導繼續反饋，可沒想到有人比我速度還快。

當天下午，市場監管所的人來了。

“接群眾舉報，你們飯館涉嫌無證經營，據相關規定，必須即日起停業整頓，直至手續齊全才能恢復營業?！?br>
我愣住了，急忙問他：“什么叫無證經營？我的營業執照還有食品經營許可證，都在有效期內啊！”

對方無奈地看著我。

“負責人健康證過期，且衛生現場核查未通過，按規定確實屬于不符合經營條件......”

“我的健康證是被社區網格員故意卡著不批的！”

可他不為所動。

“這個你可以申訴，但停業必須執行?！?br>
說完，他就讓人去給我的店門上貼封條。

我看著那紅底黑子的封條，像是被人狠狠**一巴掌。

小梅在我身后，氣得直掉眼淚。

周圍的街坊鄰居也出來對我指指點點，那種被人當異類的感覺，我這輩子沒體會過第二次。

“哎呀呀老周，你看你這事情鬧得，早點把店盤給我多好？”

錢胖子就坐在他店門口的小板凳上，嗑著瓜子調侃。

我沒功夫理他，又去找了趙德明。

“周師傅你怎么又來了？”

趙德明摘下老花鏡，上下打量著我。

“我的店被封了?！蔽艺f。

他愣了一下，反問我：“所以呢？”

“我前腳說要繼續往上反映，后腳店鋪就被封了，你說天底下能有這么巧的事嗎？”我盯著他的眼睛。

他笑了一聲，攤手道：“周師傅，你該不會是懷疑我吧......”

“不是你就是林小燕?！蔽掖驍嗨?br>
他笑容僵了，隨后緩緩直起身子。

“飯可以亂吃，但話不能亂說，你要是覺得自己被冤枉了，大可以走法律程序，而不是在這里胡說八道！”

4.

我一個開小飯館的，哪有時間和精力去打官司？

“趙主任，我只想開個飯館，本本分分做生意，這有什么錯？”

他瞇了瞇眼，最后搖搖頭說：“誰說你有錯了？可你也得考慮現實啊，這條街就這么大......”

我沒聽完就走了。

回到店里，隔壁錢胖子的餐廳燈火通明，客人進進出出，好不熱鬧。

小梅勸我：“建國，要不咱把店關了吧，別跟他們耗了......”

我沒說話，煙一根接著一根。

抽到最后，我忽然意識到，我好像真的耗不起了。

賬上的錢只夠交下個月的房租，如果繼續耗下去，不光要關店，還要倒貼。

我們把桌椅碼好，餐具分類裝箱。

正準備鎖門的時候。

一輛轎車停在了店門口，下來一男一女，都穿著正裝。

男人走到我面前，先看了一眼門上的封條，皺了皺眉，才掏出證件。

“周建國先生是嗎？我是市外事辦的趙明遠，這位是我的同事孫敏。”

我把兩人領進了店里，泡了壺茶。

“三天后，有一位外國總務將對本市進行友好訪問，行程中有一項安排是，讓他品嘗我國的民間美食。”

趙明遠做出簡單解釋，可我還是不明白這跟我有什么關系。

“這位總務的中方顧問，叫陳維年，曾經是光明機械廠的工程師。”

我手一抖，這下聽明白了。

陳維年，是廠里的總工程師，九十年代末公派出國，后來留在了那邊，成了那個**總務的事務顧問。

他最愛吃我做的***。

每次來食堂，都是一碗米飯，一盤***，吃得干干凈凈。

走之前那天，他專門來食堂找我。

“老周，我這一走不知道什么時候回來，你這***的味道，我記一輩子。”

“陳維年先生向總務推薦了您的廚藝，”趙明遠說：“總務本人對此非常感興趣，點名要來周記飯館用餐?！?br>
他說完，遞給我一張名片。

“有任何問題，隨時聯系我。”

兩人上了車，車子很快消失在街角。

我站在原地，手里捏著那張名片，半天沒回過神來。

這事當天就傳遍了整個社區。

下午，社區主任趙德明親自打來電話。

“周師傅，外事辦找你了？真的假的？他們要干啥啊？”

我掛了。

他又打來幾個，我干脆給他拉黑。

晚上，街道辦主任來了，區里分管外事的領導來了，市里外事辦又來了一趟，確認場地和菜單。

第二天上午，一輛接一輛的公務車停在我店門口。

省里市里區里來的人，加上安保外事迎賓......前前后后來了四五撥的人。

封條不知道被誰撕了，也沒人再提無證經營。

整條街的商戶都站在門口看，錢胖子臉色鐵青，終于不笑了。

省外事辦的副主任親自來找我談。

“周師傅，這是一次非常重要的外事接待，總務的顧問特別指定了您，我們希望您能......”

“我不做了。”

話脫口而出的時候，副主任有些茫然，他跟身后的人對視過后，才確定自己沒有聽錯。

“周師傅，您這是什么意思？”

我看看那些被搬回來的桌椅，再看看那些衣著得體的領導們。

“有我這種一身病的老板，這破店還是不開了才好！”