妻子把我做的方案署上**的名字，匯報時董事長點名讓我講解，我直接拒絕：“這不是我做的，我講不了。”
妻子當場腿都軟了。

“有請創意一部總監周赫，為大家講解他主導的山海品牌全案！”
會議室燈光打得很足。
沈若站在投影幕布前面，穿著她那套新買的Dior套裝，笑容得體，下巴微揚。
幕布上打著幾個大字——“瀚海汽車山海品牌煥新全案”。
匯報人一欄，寫著“周赫”。
我叫陸衍，星辰傳媒創意一部首席策劃。此刻正坐在會議室最后一排靠墻的位置。
我手里那支筆早沒墨了，但我還是死攥著。
指節發白。
那個方案。
每一句文案是我寫的。
每一張視覺稿是我畫的。
每一個品牌觸點是我設計的。
三個月。
九十天沒回過家。平均每天睡三個小時，在辦公桌上趴著。
昨天凌晨四點，我把終稿發給沈若，還給她留了條消息：做完了，你看看。
現在它成了周赫的東西。
周赫。
靠沈若的關系空降來的。
連*rief都看不懂的廢物。
他站起來，理了理他那條LV領帶。動作緩慢，故意的。
從沈若手里接翻頁筆的時候，手指碰了碰她的掌心。
兩個人對視了一下。
他走上臺，清了清嗓子，掃了我一眼。
“各位領導，各位同事。”
他開始念。
就是念。
一字一句照著PPT上我寫的策略框架往下讀。
“山海全案的核心主張是馭山踏海，不止于行——”
這八個字我想了兩周。
“它將品牌精神與中國傳統山海意象做了深度融合——”
這套邏輯我推翻了六版。
我閉上眼。
胸口悶得發慌。
沈若站在旁邊看周赫，那種眼神——溫柔、欣賞、帶著點崇拜。
結婚六年，她從沒這樣看過我。
會議室坐滿了高層，包括集團創始人秦遠山。
秦總六十二歲，頭發花白，但精神極好。他很少出現在這種常規匯報會上。
今天來了。
說明“山海”這個案子，他很在意。
周赫念到第三頁就開始卡殼。
他額頭冒汗。
關于品牌視覺體系和用戶心智模型的那一段，他完全說不清楚。因為他根本不懂什么叫心智