我在妻子車里發現了一條陌生的沉香手串，我沒聲張，默默把它綁在了狗脖子上。第二天，公司男同事看見狗項圈上的東西，整個人定在了原地。

那串沉香珠子嵌在副駕駛座椅縫隙里，十四顆，勻稱，油脂線清晰，一看就是老料。我把它捏在手心里轉了兩圈，指尖傳來溫熱的觸感，珠子表面掛了一層薄薄的包漿，被人盤了很久。
車里殘留著一股氣息。松木和薄荷混在一起，涼颼颼的，壓在真皮座椅的味道下面——和我妻子姜禾身上那股說不清來路的男士**水一模一樣。
我把珠子揣進兜里，關了車門。
上樓的時候，女兒朵朵正蹲在玄關跟狗玩。家里那只兩歲半的拉布拉多叫豆豆，黑色，七十斤重，正仰著肚皮讓朵朵撓。
“爸爸你看，豆豆在撒嬌。”
“看到了。”
我蹲下來，解開豆豆脖子上的項圈。它以為要出去，立刻翻身站起來，尾巴搖得整個**都在晃。
我把那條沉香手串穿進項圈扣環里，繞了兩圈，打了個死結。
十四顆珠子掛在黑色狗毛里，不太顯眼。但認識它的人，一眼就能認出來。
“爸爸給豆豆戴項鏈了？”
“嗯。”
“好看。”朵朵拍了拍狗頭，跑回客廳繼續看電視。
我把狗牽下樓，在小區溜了一圈。九月的風已經有了涼意，銀杏葉落了一地，豆豆踩著碎葉跑了半圈，項圈上的珠子隨著它的步伐輕輕磕碰，發出細碎的聲響。
手機亮了一下。
姜禾的消息：“明天部門團建，可能晚點回來。”
我沒回。
退出微信，點進她的朋友圈。最近一條是三天前發的健身房**，鏡子里她穿著灰色瑜伽褲，馬尾扎得很高。照片右上角有半個人影，男的，穿深藍色運動短袖，手腕上一圈深色的東西——沉香手串。
那條配文是：今日份出汗。
底下第一個點贊的人，頭像是一只白貓，名字叫“方硯”。
方硯，我公司市場部的人，比我小六歲，去年剛從總部調過來。
上次年會見過一面。高個子，愛笑，能喝酒，市場部的女孩子都叫他硯哥。當時姜禾介紹說是她部門新來的同事，順路可以搭我們的車。
我記得那天他坐在后排，我聞到了松木和薄荷