1975年。
婆婆把我賣了三百塊。
說(shuō)是給小叔子湊彩禮，實(shí)際上連條狗都不如。
丈夫親手把我塞進(jìn)板車，大冬天的，連件棉襖都沒(méi)給。
送進(jìn)了隔壁村老瘸子的土坯房。
我萬(wàn)念俱灰，牙齒抵住舌尖，準(zhǔn)備一了百了。
可那個(gè)"老瘸子"關(guān)上門的瞬間，膝蓋砸進(jìn)了泥地里。
他從懷里掏出一把槍，雙手捧到我面前。
嗓子啞得像碎玻璃：
"大小姐，屬下來(lái)遲了。要?dú)⒄l(shuí)，您說(shuō)個(gè)名字。"
第一章
臘月的風(fēng)像刀子。
我被一條麻繩捆著手腕，坐在板車上，身下墊的是喂豬的稻草。
周建國(guó)推著車，步子邁得飛快，像是怕我反悔似的。
反悔？
我嘴角扯了一下，嘴唇上的干皮被冷風(fēng)吹得裂開，鐵銹味蔓延到舌根。
嫁到周家三年。
我給他們家種地、喂豬、洗衣、做飯。
月子里第三天就被婆婆王桂芝從床上拖起來(lái)燒火。
孩子沒(méi)保住。
從那以后，我就成了這個(gè)家里的牲口。
不，牲口還能賣個(gè)好價(jià)。
我只值三百塊。
"建國(guó)。"我開口，嗓子沙得自己都認(rèn)不出來(lái)。
他推車的動(dòng)作頓了一下，沒(méi)回頭。
"你把我賣了，連句話都不跟我說(shuō)？"
沉默。
板車轱轆碾過(guò)碎冰，咯吱咯吱響。
過(guò)了好一會(huì)兒，他才悶聲開口："我媽說(shuō)的，建軍要娶媳婦，差三百塊彩禮。"
"所以我就該被賣。"
"你別怨我。"他終于偏過(guò)頭，側(cè)臉被月光照得蒼白，"你要是爭(zhēng)氣，給我生個(gè)兒子，我媽也不至于……"
我笑了。
胸腔里那口氣堵了三年，這一刻突然就散了。
不是憤怒，是死心。
徹底底的死心。
周建國(guó)不是壞人。
他只是沒(méi)把我當(dāng)人。
板車停在一個(gè)土坯院子門口。
院墻矮得一跨就能過(guò)去，門框歪斜，貼著的對(duì)聯(lián)被雨水泡爛了一半。
"到了。"周建國(guó)放下車把手，終于轉(zhuǎn)過(guò)身看我。
眼神飄忽，嘴唇蠕動(dòng)了兩下，像是想說(shuō)什么，最終只是彎腰解開了我手腕上的麻繩。
"那個(gè)……劉瘸子人不壞，就是腿腳不方便。你跟著他，好歹有口飯吃。"
我沒(méi)接話。
站起來(lái)的時(shí)候膝蓋發(fā)軟，差點(diǎn)栽進(jìn)雪地里。三天沒(méi)吃東西，胃早就疼得沒(méi)感覺了。
院門從里面打開。