我活得好好的，快遞卻說我已經死了。
收件人：林黛（已故）。
寄件時間：七天前。
快遞內容：一本日記、一只燒焦的娃娃、一封血寫的信。
信里第一句話——你已經死了七天。
第二句話——今晚，你會徹底消失。
第三句話——趕緊看日記，來不及解釋了。
*****的，這是在威脅我，還是在詛咒我？
我直接把快遞扔垃圾桶，轉身就想回屋洗個澡冷靜一下。
結果剛脫到一半，手機直播攝像頭就自己打開了。
屏幕里不是我。
是另一個我，穿著我昨天燒掉的睡衣，坐在我的床上，看著鏡頭，沖我笑了一下。
我當場炸毛，光著腳沖回客廳，打開垃圾桶——那只娃娃不見了。
1.
我是林黛，28歲，獨居，做手工直播。
脾氣不太好，嘴巴不太干凈，但命還算硬。
可現在，我**開始懷疑這個命到底還在不在了。
因為現在這屋子里每一處，都透著一種說不出來的怪。
我很確定，昨天我把那件睡衣燒掉了，是親手丟進火盆，看著它燒成灰燼的。
可剛才直播鏡頭里，那女人穿的就是那件睡衣，甚至還有我剪破的口子。
我死死盯著手機回放，那個視頻一開始就有問題——
我的賬號已經被系統標注為“異?；钴S”，提示“登錄設備不明”。
“**，別給我來信息盜號那一套。”
我點開回放，回放里的我，在屋子里走來走去，表情一點也不像我。
她太**平靜了。
像是在屋里散步，更像是在適應這具身體。
我再點開那封血信，字是紅的，紙是黃的，像符咒。
信上寫著：
“七日之限，魂歸無門；失日不還，身歸他人。”
最下方，落款是：林黛（前魂）留。
“前魂個鬼哦。”我咬著牙罵了一句，手卻在發抖。
這玩意看著像是中邪文書，邪門得很。
我想報警，但又覺得丟臉。
**要是真來了，我怎么解釋？說自己收到自己死后的快遞？說我看到鏡頭里另一個我？他們第一個送我去精神科。
算了，報警沒用，我得自己搞清楚這破事。
我戴上手套，把那本日記從快遞盒里翻出來。
黑皮封面，上面寫著四個歪歪扭扭的字：“林黛 死亡日記”。
第一頁上寫：
“第一天，我醒來時，已經不記得自己是怎么死的。”
我皺了皺眉，繼續往下看。
日記內容像流水賬，但一字一句都讓我起雞皮疙瘩。
“我吃了你做的早餐，穿了你喜歡的睡衣，照著你留下的視頻化妝，模仿你的語氣說話。我是你，我想一直做你?！?br> 我直接合上書，手心都出汗了。
這不是日記，這是***寄生日志。
這鬼玩意不是想嚇唬我，是在一點一點復制我——從穿衣、說話、表情，到生活習慣。
我突然想起，那只不見了的娃娃，是我在半個月前做來“詛咒前任”的。
后來嫌太邪門，把它燒了。
結果現在，它出現在快遞里，和我死訊一起回來。
“……該不會真是我被什么東西纏上了吧？”
我咬著唇，把快遞盒倒過來，發現底部還藏了一個小信封。
我手一抖，拆開。
里面只有一張紙，寫著：
“今晚十一點，你會死一次。
明早醒來前，必須封住鏡子，不準回頭。
否則，她會用你的臉，離開你的身體?！?br> 我呆了兩秒。
下一秒我瘋了一樣沖進臥室，拿毛巾全都蓋住鏡子，又把衣柜鏡面貼滿符紙。
“林黛***到底被什么盯上了……”我一邊貼一邊嘴里罵著，手都快抽筋。
直播彈幕忽然跳出一條——
你背后有人。
我回頭，沒人。
但我的鏡子上浮現出兩個血手印，一高一低。
這**玩不起了。
晚上十點五十七分。
我坐在床上，盯著手機上倒計時，像在看審判。
十點五十八。
十點五十九。
十一點整，電燈滅了。
不是跳閘，是自己熄了。連貓眼燈都滅了。
我的心臟猛地一跳。
那種感覺，像有人站在我腳邊，低頭看我。涼風從我的腳趾頭一直吹到后腦勺。
我想尖叫，嗓子卻發不出聲音。
“黛黛……”
是誰在叫我？
我緊緊閉上眼，抓起床邊的剪刀，狠狠往空氣里一砍。
啪！
像是砍到了一團布，又像是扎進了一層肉。
下一秒，屋里燈突然亮了，空氣安靜得過分。
我一身冷汗，胸口起伏劇烈，手里的剪刀還在滴血。
我看見床邊掉了一塊布——是那件已經燒掉的睡衣，殘破的、帶血的，像剛被人剝下來。
我低頭看自己，衣服沒事，身體也沒事。
但我的左手手背上，多了一行字，像是被烙鐵燙出來的。
“第七天，交身?！?br> 我還剩不到一天。
我剛想關燈睡覺，就聽見門外“咚咚咚”三聲敲門。
我輕聲問：“誰？”
門外一個女聲，用我自己的語氣說——
“快遞，林黛簽收，你的**到了?！?br> 2.
我沒開門。
不是不想開，是我腿軟。
門外那個聲音太像我了，連語氣里的那股不耐煩，都跟我打電話催外賣時一模一樣。
她說的那句話還在我腦子里打轉：
“快遞，林黛簽收，你的**到了?！?br> 操，她說我**到了？
我現在還活著，還能跳能罵，哪來的**？
可我不敢動。
我死死盯著貓眼，屏幕黑的，什么都看不見。
我把手**開，對著貓眼錄屏。
過了幾秒。
貓眼那頭慢慢出現一張臉。
確切地說，是我的臉。
她沒有眼白，整個眼球烏漆嘛黑，笑得像被拉壞的玩偶嘴角。
她朝鏡頭比了個“噓”的手勢。
然后，她開門進來了。
可我這邊門根本就沒動！
我轉頭看了眼客廳，門關得死死的。
但她確實從貓眼走進了我家。
我**要瘋了。
我開始懷疑自己到底是不是活人了。
我現在還能吃飯、還能說話、還能放屁，能罵臟話，能流血。
可是鏡子照不出我來，指甲開始泛黑，手機登錄記錄多出一個“未知設備”，備注寫著“本機”。
我點開最近使用記錄，發現“我”昨天登錄過我自己賬號，直播了一小時，還發了一條動態：
今天是我醒來的第六天，好喜歡現在的生活。
我什么時候發過這玩意？
我直播粉絲底下評論全在問我是不是換人了，語氣不一樣，講話比以前溫柔多了。
還說“現在的林黛更漂亮了，不兇了”。
****，老娘脾氣是收著你們那種的？
我越看越氣，直接點開那條視頻回放。
畫面里是“我”，穿著白裙子，化了一個我從來不會畫的粉調妝，溫溫柔柔地沖鏡頭笑。
“你們好呀～”
操，我雞皮疙瘩直接炸了。
她笑起來嘴角還有個梨渦，我從來沒有。
我點開彈幕，有粉絲說：“終于不是那個動不動就飆臟話的瘋女人了?！?br> 我直接在桌上砸了一拳，骨頭都在發麻。
“瘋**啊，老娘才是真的好不好！”
我現在已經分不清到底是誰瘋了。
我翻出前天的監控，想看看那時候是不是就被頂替了。
監控里的我正在廚房做飯，切菜速度很慢，刀工干凈利落。
我做飯從來就亂七八糟，能活著吃完就算成功。
她端著盤子坐到桌邊，還拿了餐巾紙擦嘴角。
我靠，這誰啊，這是哪來的大小姐，我什么時候這么矜貴過？
我從沒覺得自己這么陌生過。
我快進看完整段視頻，突然發現，鏡頭最后，“我”抬頭看了監控一眼。
她知道我在看。
下一秒，畫面卡死，屏幕裂了一道口子，像玻璃碎了。
我心頭咯噔一下。
桌上的那本死亡日記又多出了一頁。
我確定，我之前只翻到第五頁。
現在有了第六頁，紙是新的，字還在暈墨。
“第七天，她發現我了。她想回來了，但來不及了?！?br> 我：“……”
我**還沒死，就被寫進遺書里了。
我把日記一把撕掉，準備收拾東西跑路。
可一打開衣柜，嚇得我差點跳腳。
整整一排全是那件白裙子，跟她直播里穿的一模一樣。
標簽上都寫著“林黛 尺碼S”。
我從來沒穿過白裙子，我穿白裙子跟裝**沒兩樣。
我瘋了一樣去廚房，鍋里正在燉湯，飄著紅棗和桂圓，味道甜得發膩。
桌上放著兩套餐具，對面還擺著一只空碗，邊上夾了一根我用過的筷子。
像是兩個人吃飯剛吃完。
我根本沒吃。
她給誰準備的飯？她跟誰一起吃的？
我心底升起一種惡寒。
這屋子不是我一個人在用，甚至可能我才是那個“多余”的。
我不信邪。
直接撥通了我唯一一個還愿意搭理我的朋友——沈音。
電話通了，我剛“喂”一聲，她那邊就說：“你又怎么了？昨天不是剛吵過一架？”
我心里一涼：“我昨天沒找你?！?br> 沈音語氣頓了頓：“別裝了，昨天晚**來找我，說你做了噩夢，非要在我這住一晚?！?br> “我讓你別進我房間你還非要躺床上，還翻我衣柜穿我裙子……”
我：“不是我。”
“你可別嚇我?！鄙蛞袈曇粢幌碌拖氯ィ澳憬裉斐运幜藛?？”
我氣得一把掛掉電話。
我是真瘋了，還是所有人都在陪她演戲？
我回頭看那封血信，最底下多了一行字：
“最后一天，沒人會記得你。”
我沖進廁所洗臉，水一拍在臉上，鏡子反射出一個模糊的影子。
我心頭一緊，直接抬頭看。
鏡子里只有我一個人，但我眨了眨眼，鏡子里的我沒眨。
我心跳加速，趕緊捂住鏡子，一拳砸碎。
碎片掉了一地，鏡面反射出千百個我的臉，每一個都笑得很輕蔑。
“你來晚了?！?br> 我大口喘氣，低頭看手，剛才割破了，血從掌心里往外冒。
但鏡子碎片里，沒有血。
她又替我活了一次。
我只是來晚了一步。
我想關掉所有設備，重新啟動人生。
可電腦自動彈出一封新郵件：
發件人：林黛（現魂）
標題是：
我會替你，好好活下去的。
3.
我外婆是個怪人。
活著的時候，穿黑襖，戴長珠，手腕上那串檀香佛珠從不離身。
村里人都怕她。
說她眼神“陰”，說她能聽見人死前的最后一句話。
小時候我不怕她，還整天纏著她講故事。
她講的故事沒一個**的結局——
不是鬼上身，就是魂出竅，再不然就是“兩個小孩一出生就死一個”。
那時候我不懂，以為她瞎扯。
現在回想起來，她可能真的經歷過。
我小時候生過一次大病，燒了七天七夜，醫生說人已經沒救了。
結果第八天早上醒來，病好了。
外婆卻在屋后偷偷燒了三天紙錢。
我記得她當時說了句話：“這魂，我暫且幫你壓住了，七七之內不許靠近水邊和鏡子。”
那時候我以為她在裝神弄鬼，現在回想——
我是不是那時候就該死了？
我開始翻找外婆的遺物。
那些東西我從沒敢動，一直鎖在老房子最里面的柴房。
我回到老家，繞過村頭那棵歪脖子槐樹，推開那扇陳年不動的門，一股干澀的香灰味撲面而來。
里面堆滿了罐子、布袋子，還有一口紅色的破木箱。
我打開箱子，最上面是一本泛黃的筆記本，扉頁上寫著：“養魂記”。
下面是清秀的一行字：“嬰死無魂，可引外靈寄居，以養為蠱，七年為限?！?br> 我心咯噔一下，繼續翻。
其中一頁，居然貼著一張黑白照片。
照片里是個嬰兒模樣的布娃娃，長得和那只我收到的快遞娃娃一模一樣。
旁邊還畫了個圖案，像是我以前燒掉的玩偶身上的繡符。
我捏著筆記本手發抖，翻到最底頁，看到一行潦草的筆跡：
“林黛魂薄，童年有劫。以怨嬰封魂，以保生機。此蠱不除，終有一日回身索命。”
我靠，我被外婆養過蠱？
“以怨嬰封魂”，什么意思？我小時候那一劫，是這個鬼幫我擋下的？
那她是我救命恩人，還是索命鬼？
我帶著那本筆記回家，打算再看看那只日記娃娃能不能查出點什么。
可回到家，我就聞見一股甜膩的香味。
像是……焚香？不是我放的。
我警覺地走進屋，一眼看到桌上放著的那只娃娃。
她回來了。
不對，是她一直都沒走。
娃娃的眼睛已經換過了，之前是我用扣子縫的，現在變成了兩顆黑珍珠。
嘴也被人重新縫了一道，線頭還吊著，像是剛縫完。
我伸手去摸，手還沒碰到，耳邊就響起一個女聲：
“你回老家干嘛呀？”
我一激靈，猛地回頭。
沒人。
“那本筆記你不要看，會讓你想起來不該想的?！?br> 聲音不再從空氣里響起，而是從……我的手機里。
我打開屏幕，電話自動撥出，是我自己打來的。
備注是“林黛”。
我手機震了三下，自動接通。
“我知道你在猶豫，不知道我是鬼，還是**妹?！?br> “其實我也不知道。”
“我只知道，我們小時候差點一起死，后來你活下來了，我被壓在井底?！?br> “你知道被**是什么感覺嗎？”
“那天你哭著說想要個妹妹，我就被帶回來了?！?br> 我抓著手機的手都快碎了。
“你是誰？”
她輕輕一笑：“我是你救回來的命，但也是你丟掉的命?！?br> 我腦袋嗡地一下炸開。
小時候那口井，我記得。
我四歲那年掉進去過，回家后一直夢見水底有個人拉著我的腳，不讓我走。
我還記得，我當時跟外婆說：“我想要個妹妹?！?br> 外婆把我打了一頓，還把我關在門外一個晚上。
現在想想，她不是在懲罰我，是在警告我。
我打開微信相冊，翻找那年井邊的照片，想確認下我是不是記錯了。
結果翻到相冊最底部，居然有一張陌生的合照。
照片里，我站在井邊，旁邊抱著個小女孩。
那女孩眼睛大大的，頭發濕濕的，穿著我四歲時候才穿的裙子。
她的臉，模糊得像畫出來的一樣，卻又分明帶著我的五官。
照片時間戳：2011年7月14日。那年我四歲。
我明明記得那天只有我一個人掉進了井。
我突然意識到一個問題。
她不是替代我。
她是跟我“共享”了這副身體。
小時候那次生病，是我們一起差點死。
我活了，她被封了。
但她也在長大，在我看不到的地方。
我從來沒做過噩夢、沒夢游、沒**人格，只是我沒發現：
有些時候不是我不想動，是身體不是我能控制的。
她一直在。
那本筆記最后一頁，有一段話，用紅筆寫的：
“第七年，蠱成返命，魂將一體?！?br> “若未化解，將共用一身，輪流為人。”
我忽然想到——
過去幾年，我每年夏天都會有七天記不得自己做過什么。
今年，是第七年。