我出車禍醒來，假裝失憶不認識女友。
"你是誰？"
她愣了三秒。
我以為她會哭，會崩潰，會撲上來搖我。
結(jié)果她拉過自己閨蜜，面不改色：
"我是你女朋友的好閨蜜，這個才是你女朋友。"
閨蜜整個人石化了。
而我腦子里只有一個想法——
等等，這劇本不對啊。
我是來提分手的，不是來換人的。
但看著閨蜜紅透的耳尖，再想女友那雙一閃而過的如釋重負的眼睛。
我突然覺得，這失憶，可以再裝久一點。
第一章
腦袋里嗡嗡的。
像有人拿著電鉆在我太陽穴上開孔。
我緩緩睜開眼，入目是白花的天花板，鼻腔里全是消毒水的味道。
醫(yī)院。
記憶像碎片一樣涌回來——加班到凌晨兩點，開車回家，路口闖出來一輛外賣電動車……
然后就是天旋地轉(zhuǎn)。
意識回籠的瞬間，我第一個念頭不是"我還活著"。
而是——
蘇雨桐那條微信，我看到了。
老公，今晚來我家，他又加班到很晚
發(fā)送對象：趙凱。
我的大學室友。
我的好兄弟。
那條消息是我出車禍前十分鐘看到的。
當時我手都在抖，方向盤差點沒握住。
不，方向盤確實沒握住。
所以我才躺在這。
操。
我閉上眼，深吸一口氣。
行吧。
老天爺用一場車禍告訴我，你林北就是個大冤種。
交往兩年，同居一年。
我每天加班到半夜，她在家跟我兄弟——
算了，不想，想多了腦子疼。
但這口氣，我**咽不下去。
直接提分手？
太便宜她了。
我躺在病床上，盯著天花板的裂縫，大腦以每秒一百轉(zhuǎn)的速度運轉(zhuǎn)。
然后我想到一個主意。
一個損到家的主意。
裝失憶。
不認識她。
看她什么反應(yīng)。
如果她哭天喊地，那說明她還有點良心，我就痛快了斷。
如果她表現(xiàn)得無所謂——
那就更好辦了。
我要親眼看著她演不下去的樣子。
門被推開了。
蘇雨桐走進來，手里端著一杯水。
她確實漂亮。
柳葉眉，鵝蛋臉，永遠涂著恰到好處的口紅。
身后還跟著一個人——沈念，她的大學閨蜜。
沈念比她矮半個頭，圓的臉，戴著細框眼鏡，穿著白大褂。
哦對，沈念是這家醫(yī)院的實習醫(yī)生。
我出車禍被送到這來，大概率是她安排的。
蘇雨桐走到床邊，表情很到位——眼圈微紅，下唇輕咬，柔弱中帶著堅強。
演技不錯。
比我在電視上看的那些流量小花強多了。
"醒了？"她伸手想碰我的臉。
我偏了一下頭。
然后用一種茫然的、空洞的眼神看著她。
"你是誰？"
三個字。
擲地有聲。
我甚至特意讓瞳孔渙散了一點，營造一種"我是誰我在哪"的迷離感。
奧斯卡欠我一座小金人。
蘇雨桐的手僵在半空中。
她愣住了。
我觀察著她的表情——
驚訝，是有的。
但維持時間極短。
大概零點五秒。
然后一種很微妙的東西從她眼底閃過。
我看得很清楚。
那不是心碎。
那不是崩潰。
那是——
如釋重負。
我心里"咯噔"一下。
果然。
她沉默了大概十秒鐘。
這十秒里，她的目光飄忽不定，像是在飛速計算什么。
然后她做了一件讓我腦子宕機的事。
她轉(zhuǎn)身，拉住沈念的手腕，把她拽到我面前。
"我……我是你女朋友的好閨蜜。"
她指了指沈念。
"這個，才是你的女朋友。"
我：？
沈念：？？？？
整個病房陷入了死一般的寂靜。
沈念整個人石化了，像一座出土文物，連呼吸都忘了。
三秒后，她耳尖以肉眼可見的速度變紅。
從粉色到玫紅再到豬肝色。
最后整張臉都像被開水澆過一樣。
她低著頭，不說話。
沒承認。
也沒否認。
我的大腦在這一刻徹底當機了。
我本來的劇本是這樣的：
我裝失憶→她哭→我冷漠→她崩潰→我攤牌→分手→走人。
干凈利落。
結(jié)果她給我來了個即興改編？
她把她閨蜜塞給我了？
這什么操作？
這不是我的劇本啊！
我僵硬地躺在床上，臉上維持著"失憶患者"的茫然表情，內(nèi)心已經(jīng)翻江倒海。
等，冷靜。
冷靜分析一下。