結婚三周年，我托人搶到兩張丈夫最愛的球賽票。

我精心打扮三小時，換上壓箱底三年的旗袍，像初次約會興致勃勃。

然而霍行舟推門進來，卻有些錯愕。

“誰看球賽穿旗袍？你什么都不懂，去湊什么熱鬧。”

他的女同事阮月嬌走進，笑著掃我一眼：“是啊嫂子，你還是好好在家做家務吧，別跟過去***了。”

我一愣，攥緊了手里的票：“霍行舟，這是我買的票。”

霍行舟臉色冷了幾分，語氣透著命令：“這么好的票給你太浪費，你就在家等我。”

說罷，他立馬帶著阮月嬌去拿票。

兩個人穿著同款球衣，互相開著玩笑，推搡著往客廳走。

“你這榆木腦袋，竟然能猜中比分。”

“我哪有行舟哥你厲害呀，”

阮月嬌湊過去，嘴唇幾乎貼上他的耳朵：“連續十次都沒猜中，這概率比中彩票還低呢。”

霍行舟淡淡一笑，在她額頭上彈了下：“別陰陽怪氣，不然下頓飯我不請了。”

“別別，開個玩笑嘛......”

我被孤零零地撂在臥室里，只感覺歡笑聲越來越模糊，像隔著一層厚厚的水。

我這才猛然發現，自己好像認錯了霍行舟二十年。

二十年前，六歲的他剛搬到隔壁，我就被他冰冷疏離的氣質吸引。

我開始變著法靠近他，送各種珍藏的零食玩具。

他從來不拒絕，也從來不主動要。

表情永遠是那副淡淡的模樣，像一潭不起波瀾的水。

到了談婚論嫁的年紀，兩家父母坐在一起，有意撮合我們這對青梅竹馬。

我緊張得手心全是汗，他卻面無表情，只說了一個字。

“好。”

我以為那是他默認了我們二十年的情分。

現在才聽懂，他只是覺得我適合結婚，適合當過日子的工具。

結婚后三年，我們過的比陌生人還生疏。

他聲稱自己有情感漠視，每天忙于上班，幾乎不回家，也從不關心我的喜好。

直到那次，我趁他洗澡，打開他忘記鎖屏的手機。

這才發現，他和公司的女同事阮月嬌聊的火熱。

“你也喜歡看球？下次一起吧。”

“不懂沒關系，我可以給你慢慢講......”

聊天記錄長得窒息，次次都是他主動在先，分享路邊的貓，問今天的天氣。

那時我天真以為，我只是和他沒有共同話題。

于是我拼了命去了解球賽，記名字。

甚至花了幾個月工資買球票，精心準備三個小時，想和他增進感情。

可到頭來，做這一切都是徒勞。

他的計劃里，從始至終就沒有我的位置。

門外的笑聲還在繼續，我在原地站了好久，心底一點一點涼下去，直到徹底沒有溫度。

然后走出臥室，去書房打印了份離婚協議。

霍行舟拿好球票，正準備帶阮月嬌出門。

我大步走到門口，擋在兩人面前：“慢著。”

他眉間擰起一股不耐煩，聲音冷得像冰：“又在吃醋賭氣？”

“我就帶同事看場球賽，你別這么小心眼行嗎。”

阮月嬌縮在他身后，語氣滿是無奈：“算了行舟，要不我還是別去了，畢竟嫂子不像我這樣好說話，我不想你們吵架。”

她說著，那只搭在他手臂上的手，一點一點挪到了他的肩膀上。

霍行舟使勁揉太陽穴，像是忍耐什么：“你學學月嬌怎么大度，我不希望回來還要哄你。”

他明明從來沒有哄過我。

卻把“不哄你”當作一種懲罰，好像那是我最在乎的東西。

“我沒指望過。”

我捏著協議的手抖了一瞬，但很快恢復平靜。

“單位外派需要家屬簽字，簽完再走。”

他沉默了半秒，還是伸手接過了筆。

手剛翻開第一頁，阮月嬌忽然一把拽住他的手臂，整個人貼上去：“行舟快點，比賽要開始了！再不走咱們趕不上了！”

霍行舟的注意力瞬間被拉了回去。

他連內容都懶得掃一眼，唰唰兩筆簽完，把筆往茶幾上一丟。

手伸出去推門了，目光再也沒回到我身上。

我彎腰撿起地上的筆，緩緩刻下自己的名字。

紀云姝。

也是他結婚三年給我備注的名字。沒有昵稱，沒有前綴。

我把協議收進文件袋里，訂了一張七天后飛德國的機票。

公司很早就想派我去管海外市場，我一直拖著沒答應，因為我不想缺席這個家。

我推掉了一個又一個能讓我走得更遠的機會，想盡辦法和霍行舟拉近關系。

我以為日子久了，他總會看到我。

我以為他總會回頭，哪怕只是對我笑一下。

三年，一千多個日夜，我守著這間冷冰冰的屋子，等他回家，等他跟我說話，等他能正眼看我一次。

現在終于明白了。

他不是看不到，是不想看。

但那些都不重要了。

七天之后，我會帶著一紙協議，飛往八千公里以外的地方。

霍行舟。

二十年，我終于學會了不再笨拙討好誰。

這一次，換我不要你了。