婆婆搜了我的身。
當(dāng)著十三個(gè)親戚的面。
她的手伸進(jìn)我外套口袋，翻出手機(jī)、紙巾、一把零錢，全攤在茶幾上。
“金鐲子呢？”
我站在客廳中間，一動(dòng)不動(dòng)。
丈夫周錚靠在走廊墻上，低著頭。
我看了他一眼。
他把臉轉(zhuǎn)開了。
小姑周雯坐在沙發(fā)角落刷手機(jī)，表情很平靜。
太平靜了。
婆婆報(bào)警是昨天的事。
今天我才知道——她報(bào)警的時(shí)候，隨身帶了一份打印好的財(cái)產(chǎn)清單。
排版整齊。頁(yè)碼標(biāo)注。
頁(yè)眉，是一家律師事務(wù)所的抬頭。
專做婚姻家事。
1.
嫁進(jìn)周家三年。
我一直以為自己嫁的是一個(gè)人。
現(xiàn)在才知道，我嫁的是一個(gè)計(jì)劃。
金鐲子的事要從四天前說(shuō)起。
周六下午，婆婆劉桂芳從臥室沖出來(lái)，臉鐵青。
“我的金鐲子不見了！”
六十二克。纏枝蓮花紋。她說(shuō)傳了三代。
婆婆先看了一眼周雯。
周雯窩在沙發(fā)里刷手機(jī)，頭都沒(méi)抬。
“別看我。我又不戴那種老款。”
婆婆轉(zhuǎn)向我。
那個(gè)眼神我太熟了。
三年來(lái)，家里少什么、壞什么、找不到什么，婆婆第一個(gè)看的人永遠(yuǎn)是我。
“姜禾，你最后一次見那個(gè)鐲子是什么時(shí)候？”
“我沒(méi)進(jìn)過(guò)您的房間。”
“那它自己長(zhǎng)腿跑了？”
周錚從書房出來(lái)。
“怎么了？”
“***金鐲子不見了。”
他看了我一眼。
不是關(guān)心。
是審視。
當(dāng)天晚上，婆婆坐在客廳不吃飯。
一會(huì)兒看我，一會(huì)兒嘆氣。
我在廚房洗碗。
洗了三年的碗。
嫁進(jìn)這個(gè)家的第一天，婆婆就定了規(guī)矩。
家務(wù)我做。家用我交。
每月五千。
“錚錚的工資存起來(lái)還貸。”
三年。
六十個(gè)月。
總共十八萬(wàn)。
加上婚前我爸媽給的三十八萬(wàn)首付。
房產(chǎn)證上，只有周錚的名字。
婆婆說(shuō)“寫男方名字是規(guī)矩”。
周錚說(shuō)“寫誰(shuí)的不一樣，又不會(huì)離婚”。
我信了。
小姑周雯，二十三歲，沒(méi)有固定工作。號(hào)稱在做自媒體。
三年了，沒(méi)見過(guò)她賺一分錢。
花錢卻從來(lái)不含糊。
用婆婆的。
確切說(shuō)——用我交的家用。
“嫂子，這個(gè)月手頭緊，借我一千五。”
“嫂子，幫我?guī)П滩鑶h。”
婆婆從不管。
周