婆婆搜了我的身。
當著十三個親戚的面。
她的手伸進我外套口袋，翻出手機、紙巾、一把零錢，全攤在茶幾上。
“金鐲子呢？”
我站在客廳中間，一動不動。
丈夫周錚靠在走廊墻上，低著頭。
我看了他一眼。
他把臉轉開了。
小姑周雯坐在沙發角落刷手機，表情很平靜。
太平靜了。
婆婆報警是昨天的事。
今天我才知道——她報警的時候，隨身帶了一份打印好的財產清單。
排版整齊。頁碼標注。
頁眉，是一家律師事務所的抬頭。
專做婚姻家事。
1.
嫁進周家三年。
我一直以為自己嫁的是一個人。
現在才知道，我嫁的是一個計劃。
金鐲子的事要從四天前說起。
周六下午，婆婆劉桂芳從臥室沖出來，臉鐵青。
“我的金鐲子不見了！”
六十二克。纏枝蓮花紋。她說傳了三代。
婆婆先看了一眼周雯。
周雯窩在沙發里刷手機，頭都沒抬。
“別看我。我又不戴那種老款?！?br>婆婆轉向我。
那個眼神我太熟了。
三年來，家里少什么、壞什么、找不到什么，婆婆第一個看的人永遠是我。
“姜禾，你最后一次見那個鐲子是什么時候？”
“我沒進過您的房間。”
“那它自己長腿跑了？”
周錚從書房出來。
“怎么了？”
“***金鐲子不見了?！?br>他看了我一眼。
不是關心。
是審視。
當天晚上，婆婆坐在客廳不吃飯。
一會兒看我，一會兒嘆氣。
我在廚房洗碗。
洗了三年的碗。
嫁進這個家的第一天，婆婆就定了規矩。
家務我做。家用我交。
每月五千。
“錚錚的工資存起來還貸?！?br>三年。
六十個月。
總共十八萬。
加上婚前我爸媽給的三十八萬首付。
房產證上，只有周錚的名字。
婆婆說“寫男方名字是規矩”。
周錚說“寫誰的不一樣，又不會離婚”。
我信了。
小姑周雯，二十三歲，沒有固定工作。號稱在做自媒體。
三年了，沒見過她賺一分錢。
花錢卻從來不含糊。
用婆婆的。
確切說——用我交的家用。
“嫂子，這個月手頭緊，借我一千五。”
“嫂子，幫我帶杯奶茶唄?！?br>婆婆從不管。
周