他書(shū)案上壓著一封沒(méi)收好的信。
墨痕還濕，字字扎眼。
我已照你說(shuō)的娶她。
若有來(lái)生，能不能換你陪我走完這一輩子？
前世我捧著那封信，在書(shū)房里站到天亮。
這一世，阿姐又牽著我的手問(wèn)我。
「阿寧，傅循和裴硯，你想要哪一個(gè)？」
我看著她含笑的眼睛，慢慢把手收回來(lái)。
「阿姐，這次我不要了。」
檀香從銅爐里浮出來(lái)，壓得人喉嚨發(fā)緊。
我睜開(kāi)眼時(shí)，阿姐正坐在我對(duì)面，她腕上的白玉鐲輕輕磕著茶盞，發(fā)出一聲脆響。
她叫陸綺羅。
京城人人都說(shuō)她生得好，性子好，命也好。
兩位自幼一起長(zhǎng)大的公子，一個(gè)是太傅府的傅循，一個(gè)是將軍府的裴硯，竟都肯圍著她轉(zhuǎn)。
我叫陸知寧，是她的妹妹。
前世，我也這么坐在她對(duì)面，滿(mǎn)心滿(mǎn)眼都是羨慕。
阿姐那時(shí)笑著問(wèn)我：「阿寧，你總說(shuō)羨慕我，不如我分你一個(gè)？」
她伸手指了指窗外。
桃花樹(shù)下，傅循低頭替她撿起掉在地上的團(tuán)扇，裴硯靠在廊柱旁，抱臂看著她笑。
我當(dāng)時(shí)手指發(fā)燙，指向了傅循。
因?yàn)楦笛钕駮?shū)里走出來(lái)的人。
他讀書(shū)，寫(xiě)字，溫聲說(shuō)話(huà)，從不對(duì)人疾言厲色。
我以為這樣的人，就算不愛(ài)我，也不會(huì)傷我。
可成婚三年，我把自己活成陸綺羅的影子，學(xué)她穿淺色衣裳，學(xué)她煮茶，學(xué)她說(shuō)話(huà)時(shí)先笑一笑，傅循卻一次次皺眉。
「知寧，你不必學(xué)她。」
「知寧，這茶太濃了。」
「知寧，你若累了，便回房歇著。」
他對(duì)我客氣，周全，疏遠(yuǎn)。
直到我在他書(shū)房里看見(jiàn)那封信。
紙被鎮(zhèn)尺壓著，墨還沒(méi)干。
我已照你說(shuō)的娶她，你也該安心嫁裴硯了。
她性子軟，我會(huì)護(hù)她衣食無(wú)憂(yōu)。
只是綺羅，若有來(lái)生，能不能換我陪你走完這一輩子？
我那時(shí)站在書(shū)案前，指尖摳進(jìn)掌心，血珠黏在信紙邊角，混著墨暈開(kāi)一團(tuán)黑。
外頭下著雨，雨水砸在窗紙上，密得喘不過(guò)氣。
傅循推門(mén)進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我手里的信，臉色第一次變了。
他沒(méi)有搶?zhuān)皇钦f(shuō)：「知寧，放下。」
我問(wèn)他：「所以你娶我，是因?yàn)榘⒔阋闳⑽遥俊?br>他沉默。
那一瞬間，我連哭都哭不出來(lái)。
三年夫妻，我為他跪過(guò)祠堂，為他擋過(guò)族親的冷眼，為他一筆一畫(huà)抄過(guò)佛經(jīng)祈福。
到頭來(lái)，他只用一句沉默，給我蓋了棺。
眼前的香煙晃了一下。
我聽(tīng)見(jiàn)阿姐又問(wèn)：「阿寧，傅循和裴硯，你想要哪一個(gè)？」
屋里靜了。
母親坐在上首，臉上帶著一點(diǎn)笑，她最喜歡阿姐這樣大方。
父親捻著胡須，眼睛落在我身上，等我說(shuō)出那個(gè)他們都料到的答案。
窗外桃花正盛。
傅循站在廊下，青衫干凈，手里握著一本書(shū)。
裴硯立在石階旁，腰間短刀碰著玉佩，眼神從我臉上一掃而過(guò)。
我的手指動(dòng)了一下。
前世，我就是這樣抬手指向傅循。
阿姐順勢(shì)握住我的手，笑著說(shuō)：「那便傅循吧，阿寧眼光真好。」
那一句眼光真好，把我送進(jìn)三年冷掉的婚姻里。
我低頭看著阿姐搭在我手背上的手。
她指甲修得圓潤(rùn)，涂著淡淡蔻丹，指尖輕輕壓著我，像怕我改口。
我把手抽了回來(lái)。
她的笑停在唇邊。
我聽(tīng)見(jiàn)自己開(kāi)口：「阿姐，這次我不要了。」
茶盞里的水面顫了一下。
母親先皺眉：「什么不要了？」
我抬頭看她：「傅循和裴硯，我都不要。」
阿姐的手空在半空，過(guò)了片刻才收回袖中。
她看著我，聲音還是軟的：「阿寧，你不是一直羨慕我嗎？」
我笑了笑：「羨慕歸羨慕，不代表我什么都要撿。」
母親臉色沉下來(lái)：「知寧，怎么同你阿姐說(shuō)話(huà)？」
父親也看了我一眼：「綺羅好心讓你挑，你別耍小性子。」
好心。
前世也是這兩個(gè)字。
陸綺羅好心把傅循讓給我，傅循好心娶我，陸家好心替我定親。
所有人都好心，只有我最后成了笑話(huà)。
我站起身，膝蓋在裙下發(fā)僵，卻一步都沒(méi)退。
「父親，母親，