公司聚餐散場，突然下大雨。
許嶼把傘遞給我，笑著開口：
“你皮糙肉厚的，跑兩步?jīng)]事。”
大家笑了，我也笑了。
我習慣他這樣說我。
他就是這樣，損我是親近，我懂。
同事陳薇走到門口，皺著眉看了看雨。
許嶼二話沒說，撐開那把傘，走過去擋在她頭頂。
“小心，臺階濕，慢點。”
我站在屋檐下，淋著飄進來的雨，沒動。
后來我們各打各的車回家。
他發(fā)消息問我到了沒有。
我說到了。
他說：
“下次帶傘，你不是一直說自己不怕淋雨嗎。”
和許嶼談了五年戀愛，他說我大大咧咧說了五年。
我也信了五年。
那天站在屋檐下，我第一次想：
大大咧咧是真的。
只是不知道從什么時候起，他開始用這個理由，省掉了對我的那份溫柔。
1
“沈棠，你手怎么這么冰？”許嶼抓住我的手腕，把我往客廳里帶。
我剛洗完澡，頭發(fā)還濕著，手機屏幕亮在茶幾上。
陳薇的朋友圈跳出來。
一張照片。
許嶼的傘斜在她肩頭，她配字：有人嘴硬，傘倒是撐得穩(wěn)。
底下同事起哄。
“許總監(jiān)這偏心眼藏不住啊。”
“沈棠姐呢？沈棠姐肯定不會介意吧。”
我盯著那行字，手指停在屏幕邊上。
許嶼順著我的目光看過去，伸手把手機扣下。
“別看他們亂開玩笑，陳薇剛來公司，臉皮薄，你別讓她難堪。”
我抬眼看他。
“難堪的是我吧。”
他愣了一下，眉頭壓下去。
“一把傘而已，棠棠，你什么時候也學會計較這些了？”
門鈴響了。
許嶼松開我的手，轉(zhuǎn)身去開門。
門外站著**媽，手里拎著保溫桶，陳薇跟在后面，肩頭還披著許嶼的外套。
我看見那件外套，抬手把濕發(fā)攏到耳后。
許母看見我，笑意淡了些。
“怎么頭發(fā)都不吹？女孩子還是要精致點，別總仗著年輕糟蹋自己。”
陳薇把外套從肩上取下來，眼神躲閃。
“沈棠姐，你別誤會，外面冷，許嶼哥非要給我披，我推不過。”
許嶼接過外套，語氣自然。
“她穿得少，感冒了明天還要開會。”
許母把保溫桶放在餐桌上。
“小薇胃不好，我熬了湯。沈棠，你也喝點吧，不過