妹妹的新店開(kāi)業(yè)第三天，
她端著一盤(pán)招牌砂鍋雞，直直地站在我面前。
她的眼神，像后廚凍了一夜的魚(yú)眼，腥冷，帶著刺人的得意。
她把盤(pán)子往桌上一放，一字一頓地宣布：“沈知夏，從今天起，云城沒(méi)有你的灶臺(tái)。”
接著，她滿臉厭惡，又重復(fù)了一遍：“爸媽已經(jīng)跟圈里人打過(guò)招呼了，誰(shuí)敢用你，就是跟沈家過(guò)不去。”
那一刻，我看著她圍裙上新繡的名字，沈知秋私房菜。
那道菜，是我熬了十年才熬出來(lái)的招牌。
是我在凌晨三點(diǎn)守著砂鍋，一勺一勺試出來(lái)的味道。
開(kāi)業(yè)宴上，她毫不留情地指著后門(mén)，大聲說(shuō)：“你出去！”
我被她趕了出來(lái)，圍裙還沾著她廚房里濺出來(lái)的油點(diǎn)。
街邊的雨水混著泔水味，順著排水溝往下淌。
我站在巷口，聽(tīng)見(jiàn)我媽在里面笑著說(shuō)：“知秋啊，幸好你姐的筆記本拿到了，不然這二百萬(wàn)真要打水漂。”
我爸壓低聲音：“別提她。她那種人，心黑，見(jiàn)不得妹妹好。”
沈知秋的聲音又甜又急：“爸，媽，明天那幾個(gè)美食博主都來(lái)，我要讓全城都知道，沈家真正會(huì)做菜的人是我。”
我沒(méi)有進(jìn)去。
我只是把手伸進(jìn)包里，摸了摸另一本筆記本的皮面。
他們不知道，他們偷走的那本，少了一味救味的香料，多了一味最要命的辛料。
少量試菜，香。
大量熬煮，苦，澀，還會(huì)讓人當(dāng)場(chǎng)吐到站不住。
我回到出租屋，林妙正在門(mén)口等我。
她一見(jiàn)我這身狼狽樣，手里的奶茶杯差點(diǎn)砸地上。
“沈知夏，你家人真把你趕出來(lái)了？”
“嗯。”
“你嗯什么嗯？你十年熬出來(lái)的秘方，他們說(shuō)拿就拿？**媽腦子被油煙熏壞了？”
我開(kāi)門(mén)，把包放在桌上。
林妙跟進(jìn)來(lái)，聲音壓不住：“你報(bào)警啊。告他們啊。那本筆記是你的，菜也是你的。”
我把濕透的外套掛起來(lái)。
“告什么？”
“告他們偷東西。”
我拿出手機(jī)，屏幕上是我媽半小時(shí)前發(fā)來(lái)的消息。
她說(shuō)，**妹從小身體不好，你把一道菜讓給她當(dāng)招牌怎么了。我們養(yǎng)你這么大，你就是這樣報(bào)答我們的。明天回來(lái)簽協(xié)議，把你名下那家小館也讓給知秋，你一個(gè)女孩子要那么多東西做什么。
林妙看完，氣得在屋里轉(zhuǎn)了兩圈。
“**真是親媽嗎？”
“是。”
“親媽能說(shuō)出這種話？”
我倒了杯熱水，水汽撲上臉，燙得眼睛發(fā)酸。
“她說(shuō)我出生早了三分鐘，搶了沈知秋的福氣。”
林妙罵了一句臟話。
“那你打算怎么辦？”
我把那本真正的筆記本放進(jìn)抽屜，上了鎖。
“等。”
“等什么？”
我看著窗外沈知秋新店招牌亮起的紅燈。
“等她把鍋架大，火燒旺。”
林妙安靜了一秒。
“你留后手了？”
我沒(méi)有回答。
手機(jī)又響了。
這次是我爸。
我接起來(lái)，沒(méi)開(kāi)口。
他劈頭就是一句：“明早九點(diǎn)，到老宅簽斷絕關(guān)系協(xié)議。”
林妙搶過(guò)手機(jī)，剛要罵，被我按住手腕。
我爸還在說(shuō)：“你要是不簽，我就讓云城所有餐廳都不收你。你不是會(huì)炒菜嗎？我看你還能炒給誰(shuí)吃。”
我說(shuō)：“好。”
電話那頭靜了一下。
我爸像是沒(méi)料到我答應(yīng)得這么快。
“你別耍花樣。”
“明早九點(diǎn)。”
我掛了電話。
林妙看著我：“你真簽？”
“簽。”
“你瘋了？小館是你開(kāi)起來(lái)的。”
“他們要的是空殼。”
我走進(jìn)廚房，把冷掉的雞湯倒進(jìn)鍋里，重新開(kāi)火。
火苗舔上鍋底，很快有香味浮起來(lái)。
林妙靠在門(mén)邊，語(yǔ)氣還是急：“沈知夏，你別什么都憋著。你越不說(shuō)，他們?cè)接X(jué)得你好欺負(fù)。”
我把湯舀進(jìn)碗里，遞給她。
“嘗嘗。”
“這時(shí)候你還有心情讓我嘗湯？”
“嘗。”
她接過(guò)去喝了一口，眉頭擰起來(lái)：“怎么有點(diǎn)苦？”
“因?yàn)槲夜室舛喾帕艘诲X(qián)烏姜。”
“這能吃壞人？”
“大鍋熬，會(huì)更苦。再配那道涼拌菌，腸胃弱的人扛不住。”
林妙盯著我。
“你是說(shuō)，沈知秋偷走的那本。”
我把火關(guān)小。
“我說(shuō)過(guò)，等。”
門(mén)外忽然響起敲門(mén)聲。
很重，很急。
林妙警惕地看我。
我打開(kāi)門(mén)。
我媽站在門(mén)口