我爸是國內(nèi)頂尖的天文學(xué)家，拍過的星云照片登上過《自然》封面。

去年他帶弟弟飛智利，追一場百年一遇的日全食。

我蹲在自家陽臺上，舉著他淘汰下來的舊望遠(yuǎn)鏡，打電話問他木星今晚在哪個(gè)方位。

他那邊信號斷斷續(xù)續(xù)，說：

“下載個(gè)觀星App，你自己找找。”

弟弟搶過電話，興奮地喊：

“哥你快看爸給我拍的！日冕超美！”

我掛了電話，對著漆黑的天空調(diào)了半小時(shí)焦距，什么也沒找到。

后來他的科普新書出版，扉頁寫著：

“獻(xiàn)給我的小星星，陪爸爸看過這顆星球上最壯麗的天象。”

配圖是弟弟站在阿塔卡馬沙漠，張開雙臂，身后是完整的日冕光環(huán)。

新書簽售會那天，有讀者問他：

“教授，您大兒子也喜歡天文嗎？”

他想了一下，笑著說：

“老**較獨(dú)立，不太需要人帶。”

弟弟捧著他的書接了一句：

“哥哥會用Excel幫爸爸整理觀測數(shù)據(jù)的！”

我站在書店倉庫里，懷里抱著一摞還沒拆封的新書。

我終于明白，他不是教不了我找木星。

他只是從來沒想過，帶我一起看一次星空。

......

“林澤秋，把那摞書搬到展臺去，簽售會馬上結(jié)束了。”

我媽推開書店倉庫的門，語氣公事公辦。

她穿著剪裁得體的職業(yè)套裝，胸前掛著**天文臺的高級研究員胸牌。

我懷里抱著那摞還沒拆封的新書，封面上印著我爸和林星輝的合影。

“好。”我輕聲應(yīng)答。

我把書搬到前廳的展臺上。

簽售會已經(jīng)到了尾聲，我爸正微笑著給最后幾個(gè)讀者簽名。

林星輝坐在他旁邊，穿著高定的小西裝，像個(gè)精致的小王子。

“謝謝大家支持我爸爸的心血。”他乖巧地說著。

有讀者遞上禮物。

是一個(gè)手工**的木星模型。

“林教授，這是送給星輝的，祝他永遠(yuǎn)做您的掌上明珠。”

我爸笑著接過來，遞給林星輝。

“星輝，快謝謝人家。”

“謝謝姐姐！”

我站在展臺側(cè)面的陰影里，看著那個(gè)木星模型。

半個(gè)月前是我的二十四歲生日。

我爸在微信上發(fā)了一句生日快樂，配了一個(gè)系統(tǒng)自帶的蛋糕表情。

我問他能不能送我一個(gè)木星的等比例模型。

他說：“澤秋，多大的人了還玩模型，去看看最新的觀測論文比什么都強(qiáng)。”

現(xiàn)在，他笑著把讀者送的模型擺在林星輝面前。

簽售會散場。

我媽走過來，看了一眼手表。

“五點(diǎn)半了，收拾一下，去吃晚飯。”

今天是周五。

半個(gè)月前，我收到了**天文臺的數(shù)據(jù)中心錄用通知。

這是我自己考上的。

當(dāng)時(shí)我爸在電話里說：“還行，沒給家里丟人。周末簽售會結(jié)束，一家人去吃個(gè)飯慶祝一下。”

為了這頓飯，我提前一周訂了餐廳。

是林星輝最愛吃的那家法餐。

我走到我爸面前。

“爸，餐廳訂在恒隆廣場，六點(diǎn)半的位子。”

我爸正低頭幫林星輝整理衣領(lǐng)，聞言抬起頭。

“什么餐廳？”

“慶祝我入職天文臺的晚飯，您半個(gè)月前說的。”

他愣了一下，隨即推了一下金絲眼鏡。

“哦，對，我忘了。”

他語氣里沒有一絲歉意，像在談?wù)撘粋€(gè)無關(guān)緊要的數(shù)據(jù)誤差。

林星輝湊過來，抱著我爸的胳膊。

“爸爸，可是我們說好今天簽售會結(jié)束，你要帶我去國際博覽中心看新上的蔡司望遠(yuǎn)鏡展的呀。”

“對，”我媽在旁邊插話，“星輝對那個(gè)很感興趣，票都托人拿到了。”

我看著他們一家三口。

“展覽明天也有。”

“明天星輝要練琴。”我媽皺起眉頭，“澤秋，入職一頓飯而已，什么時(shí)候不能吃？”

“可今天是我第一天正式報(bào)到。”

“你是去上班，不是去拿諾貝爾獎。”我爸站起身，語氣恢復(fù)了慣常的嚴(yán)厲，“家里人不搞這種虛頭巴腦的****。”

虛頭巴腦的****。

去年林星輝考駕照科目一及格，我爸包下了一艘游艇給他慶祝。

他說男孩子也需要儀式感，這樣長大才不會被別人騙。

我不需要儀式感。

因?yàn)?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我比較獨(dú)立。

“哥哥是不是生氣了？”林星輝怯生生地看著我，眼眶有點(diǎn)紅，“那我不去看展了，陪哥哥吃飯吧。”

“你別管他。”我媽拉住林星輝的手，“他二十四了，又不是四歲。”

我爸把外套搭在手臂上，看著我。

“餐廳退了吧。如果你實(shí)在想吃，自己去吃，我把錢轉(zhuǎn)給你。”

手機(jī)震動了一下。

我爸轉(zhuǎn)賬了兩千塊。

附言：自己吃點(diǎn)好的。

他們?nèi)齻€(gè)并肩走出了書店。

沒有人回頭看我一眼。

我獨(dú)自打車去了恒隆廣場。

坐在預(yù)訂好的靠窗位置，服務(wù)員遞上菜單。

“先生，您預(yù)訂的四人位，其他客人還沒到嗎？”

“他們不來了。”

“那您預(yù)訂的慶祝蛋糕還要上嗎？”

那個(gè)蛋糕是我自己定做的，上面畫著天文臺的標(biāo)志。

“上吧。”

我一個(gè)人坐在那里，吃完了那頓法餐。

蛋糕切開的時(shí)候，我拍了一張照片。

發(fā)在了家庭群里。

“我入職了，謝謝爸媽。”

群里靜悄悄的。

過了半個(gè)小時(shí)，林星輝在朋友圈發(fā)了一組九宮格。

巨大的天文望遠(yuǎn)鏡前，他對著鏡頭比耶。

我爸我媽站在他兩側(cè)，笑容寵溺。

配文：“和爸爸媽媽探索宇宙的秘密！今天也是被愛包圍的一天！”

照片的一角，那個(gè)讀者送的木星模型被他隨手扔在展臺的地上。

我點(diǎn)了一個(gè)贊。

服務(wù)員過來收盤子。

“先生，蛋糕您只吃了一口，需要打包嗎？”

我抽出一張紙巾，擦了擦嘴角。

“不打包了，直接扔了吧。”

晚上十一點(diǎn)，我回到家。

客廳里燈火通明。

林星輝正坐在地毯上拆禮物。

我爸坐在沙發(fā)上看平板，我媽在給他泡牛奶。

聽到我開門，我爸連頭都沒抬。

“回來了？怎么這么晚？”

“吃完飯去江邊走了一會兒。”

“以后早點(diǎn)回，男孩子大晚上在外面不安全。”

語氣平淡，聽不出一絲關(guān)心，只是在執(zhí)行作為父親的口頭指令。

我換了鞋，走到客廳。

“爸，我明天想去所里的數(shù)據(jù)室查點(diǎn)資料，能借您的門禁卡用一下嗎？我的卡還在走流程。”

他翻了一頁平板。

“周末數(shù)據(jù)室不開放，你在家休息吧。”

“可是星輝今天拍的照片里，你們就在數(shù)據(jù)室后面的展廳。”

他終于抬起頭。

“那是因?yàn)榻裉煊刑卣梗禽x只是去看看外圍的儀器。你進(jìn)去是要動數(shù)據(jù)的，不合規(guī)矩。”

“您帶他去合規(guī)矩，我進(jìn)數(shù)據(jù)室看公開文獻(xiàn)就不合規(guī)矩？”

我媽把熱牛奶重重地放在茶幾上。

“林澤秋，你怎么跟**說話的？”

“我只是在陳述事實(shí)。”

“事實(shí)是你弟弟對科學(xué)剛產(chǎn)生興趣，我們需要鼓勵他。你已經(jīng)在所里上班了，以后有的是時(shí)間看，跟弟弟爭什么？”

我看著我媽。

“我沒跟他爭。”

“沒爭你擺著一張臉給誰看？”我媽冷著臉，“今天不陪你吃飯，你就陰陽怪氣的。”

林星輝放下手里的禮物，跑過來拉住我的手。

“哥哥，你別怪爸爸媽媽。這個(gè)蔡司的紀(jì)念章送給你，是我今天在展館買的。”

他遞過來一個(gè)塑料袋裝的劣質(zhì)紀(jì)念章。

旁邊還放著我爸給他買的，價(jià)值幾萬的限量版赤道儀。

我抽回手。

沒有接那個(gè)紀(jì)念章。

“我不需要。”

我轉(zhuǎn)身走向自己的房間。

身后傳來我爸不悅的聲音。

“林澤秋，你的脾氣也該改改了。你弟弟好心給你禮物，你這是什么態(tài)度？”

我停下腳步，沒有回頭。

“爸，您今天去看的那個(gè)蔡司望遠(yuǎn)鏡，焦距是多少？”

我爸愣住了。

“你問這個(gè)干什么？”

“星輝知道嗎？”

林星輝咬著嘴唇，看向我媽。

“我......那個(gè)展板上的字全是英文，我沒看懂。”

我轉(zhuǎn)過身，看著我爸。

“連焦距都不知道，您帶他去看了三個(gè)小時(shí)。我用了一年時(shí)間做出了星團(tuán)演化模型，您連三分鐘都不愿意聽我匯報(bào)。”

我爸皺起眉頭，眼神變得凌厲。

“林澤秋，不要把你的專業(yè)知識當(dāng)成炫耀的資本。”

他頓了頓，語氣冰冷。

“你弟弟難得感興趣，我帶他去看看怎么了？”