女兒生二胎，我從鄉(xiāng)下坐了六小時(shí)大巴趕去伺候月子。

進(jìn)門放下行李，女婿皺著眉拿出一雙一次性拖鞋：

"媽，換上吧，地板剛做了養(yǎng)護(hù)。"

女婿**來了，拎著燕窩和月子餐禮盒。

她進(jìn)廚房看了一眼我做的飯，端起砂鍋直接倒進(jìn)了水池。

"我們家媳婦坐月子吃這種地?cái)傌洠亢⒆映粤四虝?huì)變傻的。"

女兒在臥室喊："媽，要不您別做飯了，讓月嫂來吧。"

女婿跟女兒說話，聲音沒壓住：

"你那個(gè)收廢品媽能不能早點(diǎn)走？我同事下周來家里坐，讓人看見像什么樣子。"

當(dāng)晚女兒遞給我一張車票："媽，家里雞還沒人喂呢，您先回去吧。"

我捏著那張硬座車票，笑了。

我背起帆布包離開，里面裝著本來打算送給女兒一家的200平全款商品房的房產(chǎn)證。

......

“媽，換上吧。”

女婿趙強(qiáng)站在玄關(guān)，手里捏著一雙薄如蟬翼的一次性酒店拖鞋。

我剛從搖晃了六個(gè)小時(shí)的鄉(xiāng)下大巴上下來。

肩上扛著一個(gè)蛇皮袋，里面裝滿了我攢了一個(gè)月的散養(yǎng)土雞蛋。

手里還提著兩只活蹦亂跳的走地雞。

我看著那雙顯然是出差帶回來的免費(fèi)拖鞋，愣了一下。

“強(qiáng)子，這鞋太薄了，廚房地滑，我怕摔著。”

我低頭去鞋柜里找我以前常穿的那雙舊棉拖。

“那雙早扔了。”

趙強(qiáng)眼皮都沒抬，眉頭皺出了一個(gè)“川”字。

“地板剛花了好幾千做了全屋精油養(yǎng)護(hù)。”

他指了指腳下光可鑒人的木地板。

“您那鞋底不知道沾了多少鄉(xiāng)下的泥巴，刮花了不好修補(bǔ)。”

說著，他往后退了半步，仿佛我身上那股大巴車?yán)锏臋C(jī)油味會(huì)傳染。

“就這雙，您趕緊換上，別把門堵著。”

我咽下喉嚨里的干澀。

把沉重的蛇皮袋小心翼翼地放在門外的腳墊上，脫下腳上那雙洗得發(fā)白的千層底布鞋。

我把腳塞進(jìn)那雙一次性拖鞋里。

鞋底薄得像一層紙，地板的涼意瞬間順著腳底心竄了上來。

我提著雞和雞蛋，躡手躡腳地往廚房走。

“當(dāng)心點(diǎn)，別把雞屎弄在墻上！”

身后傳來趙強(qiáng)不耐煩的叮囑。

我沒出聲，只是把手里的袋子攥得更緊了。

臥室的門虛掩著。

女兒林婉躺在床上，懷里抱著剛出生不到十天的二胎外孫。

我走到門口，想進(jìn)去看一眼。

剛探進(jìn)半個(gè)身子。

“媽，你先別進(jìn)來。”

林婉立刻捂住孩子的口鼻，聲音里帶著明顯的嫌棄。

“你剛從車上下來，身上全是細(xì)菌，去洗個(gè)澡換身衣服再來看樂樂。”

我伸出去的手僵在半空。

“哎，好，媽這就去洗。”

我擠出一個(gè)笑，默默退了出來，輕輕帶上門。

轉(zhuǎn)身去了洗手間。

剛打開水龍頭，門外傳來了清脆的門鈴聲。

緊接著是趙強(qiáng)瞬間變得諂媚的笑聲。

“媽！您怎么親自來了，不是說讓李阿姨送過來嗎？”

我關(guān)掉水水，貼在門邊往外聽。

門開了。

親家母張翠花的聲音響徹整個(gè)客廳，中氣十足，哪有半點(diǎn)來看望產(chǎn)婦的安靜。

“那哪行，我兒媳婦坐月子，我這當(dāng)婆婆的必須得親自盯著。”

我擦干手，走出洗手間。

張翠花正把幾個(gè)包裝精美的禮盒往茶幾上放。

深藍(lán)色的絲絨盒子，上面印著我看不懂的外文。

“燕窩，海參，還有這個(gè)，法國進(jìn)口的膠原蛋白。”

她拍了拍盒子，瞥了剛走出來的我一眼。

眼神從頭到腳把我掃了一遍，最后停在我那雙紙一樣薄的拖鞋上。

嘴角立刻勾起一抹譏諷的弧度。

“喲，親家母來了啊。這么大老遠(yuǎn)從鄉(xiāng)下趕過來，受累了吧？”

她腳上穿著一雙嶄新的、帶著厚厚毛絨的真皮拖鞋。

地板上的精油，似乎對(duì)她的真皮鞋底格外寬容。

“不累，來看看婉婉和孩子。”我平靜地回答。

趙強(qiáng)立刻湊上去，接過張翠花脫下來的羊絨大衣。

“媽，您快坐，我給您泡茶。”

張翠花擺擺手，徑直走向主臥。

她連手都沒洗，直接推門進(jìn)去了。

“哎喲我的大孫子，奶奶來看你了。”

房間里沒傳來林婉讓她去洗澡換衣服的制止聲。

只有婆媳倆虛偽的熱絡(luò)笑聲。

我站在客廳中央，像個(gè)多余的擺件。

那雙一次性拖鞋在光滑的地板上滑了一下，我險(xiǎn)些摔倒。

趙強(qiáng)端著剛泡好的大紅袍走出來，冷冷地看了我一眼。

“媽，您要不去廚房把那些雞處理一下？味兒太大了。”

他用手在鼻子前扇了扇，滿臉厭惡。

我低頭看了看那個(gè)裝著土雞蛋的蛇皮袋。

那是我挨家挨戶，在村里收來的最新鮮的初生蛋。

現(xiàn)在，它們被孤零零地扔在玄關(guān)的角落。

和那雙沾滿泥巴的布鞋待在一起。

“好，我去做飯。”

我轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房。