女兒高考考了670分，離華清錄取線只差1分。
我不甘心，四處托關系，前前后后花了98萬，只為查一次卷子。
所有人都勸我別折騰了，一分之差就是命。
我不信命。
我拼了半條命，終于拿到了查卷資格。
當工作人員把那張試卷攤開在我面前時，我的目光死死鎖在作文最后一行。
六個字，歪歪扭扭地寫在格子外面。
我眼前一黑，直接栽倒在地。
醒來后，我第一件事不是打給女兒，而是撥通了報警電話。
01
成績出來那天晚上，雨下得很急。
我在早餐店后廚守著電腦，手指按在鼠標上，半天沒敢點進去。
女兒季安安坐在我旁邊，校服袖口洗得發白，臉上沒有一點血色。
她從高一開始就是年級第一。
三年里，她的名字貼在學校光榮榜最上面，連校門口賣煎餅的大姐都知道她要考華清。
班主任梁曼說過，安安只要正常發揮，華清穩了。
我也信。
我每天凌晨三點起來和面，五點開門賣包子，晚上十一點收攤。
手指凍裂，腰疼得直不起來，我都沒舍得關過一天店。
我就等這一天。
等我女兒拿著錄取通知書，走出這條舊巷子。
網頁轉了很久。
白底黑字跳出來。
季安安，670分。
語文110，數學148，英語146，理綜266。
總分670。
我第一眼沒反應過來。
因為670已經很高了。
高到整條巷子找不出第二個。
可我盯著那個語文110，心口慢慢沉下去。
安安的語文從沒低過130。
她寫的作文上過市里報紙。
模考時，語文老師拿她的作文當范文讀。
我轉頭看她。
她低著頭，手指死死抓著校服下擺。
“媽，挺好的。”
她聲音很輕。
我問她：“你語文怎么回事？”
她沒抬頭。
“可能沒寫好。”
我把鼠標往桌上一摔。
“你騙誰？”
雨聲砸在鐵皮棚上，震得人耳朵發麻。
店門口傳來腳步聲。
我**季成海推門進來，手里夾著煙，身后跟著他現在的老婆方蕊。
他們平時一年見不了安安兩次。
成績一出來，倒是來得快。
季成海看了一眼電腦，嘴角動了動。
“670，也不錯了。”
方蕊立刻接話。
“就是啊，清大華大不是誰都能上的，一分之差也是命。”
我冷眼看著她。
“華清線多少？”
季成海咳了一聲。
“今年本省671。”
我腦子里嗡的一下。
一分。
只差一分。
就一分。
我盯著屏幕，眼睛發酸，卻一滴淚都掉不出來。
方蕊把傘靠在門邊，語氣像在勸人。
“孩子壓力也大，你別逼她了，差一分就差一分，選個別的好學校也一樣。”
我沒理她。
我只看安安。
“你考完語文那天，出來就不對勁。”
安安肩膀抖了一下。
我記得清清楚楚。
那天下午，她從考場出來，手腕上有一道紅印。
我問她，她說是桌角磕的。
她回家后把自己關在房間，晚飯沒吃幾口。
第二天考數學，她眼睛腫得像哭過。
我那時候以為她緊張。
現在想起來，哪里都不對。
我走過去，抓住她的手。
“安安，你告訴媽，語文考場里是不是出了事？”
她猛地抬頭。
那一瞬間，她眼里全是怕。
不是**失利的怕。
是有人把刀架在她脖子上的怕。
可那點怕很快被她壓下去。
她抽回手。
“沒有。”
季成海皺眉。
“你別疑神疑鬼，分都出了，還能怎么樣？”
我轉頭看他。
“我要查卷。”
屋里一下安靜。
方蕊先笑了。
“你以為試卷是你家賬本，想查就查？”
季成海臉也沉下來。
“別鬧了，復核最多核總分，不會讓你看卷。”
我說：“那我也要查。”
季成海把煙按在門口水泥地上。
“你有多少錢折騰？”
我看著他。
“我賣店也查。”
安安突然站起來。
凳子在地上劃出刺耳一聲。
“媽！”
我回頭。
她臉色白得嚇人。
“別查。”
我心里一緊。
“為什么？”
她嘴唇動了動，卻沒說出話。
方蕊冷笑。
“你看，孩子自己都不想折騰。”
我一步一步走到安安面前。
“你從小到大，從