巴黎戴高樂機場的到達大廳里，景昭站在行李轉盤前，看著手機屏幕上那條消息。
「聞舟出車禍了，搶救無效，你回來吧。」
發件人是聞舟的母親。
景昭盯著那行字看了很久，忽然笑了。
她靠在行李轉盤旁邊的柱子上，笑得彎了腰，惹得周圍的旅客紛紛側目。
一個**面孔的女人，拖著行李箱，在機場大廳里笑得像個瘋子。
聞舟，你真是越來越過分了。
上次她出差去京市，三天而已，他一天打十幾個視頻電話。
半夜兩點打來說自己心口疼，她嚇得要叫救護車，結果他在電話那頭悶悶地說：“你不在，我哪兒都疼。”
上上次她去參加學術會議，兩天一夜，他派人查了她入住的酒店，訂了她隔壁的房間。
她半夜聽到敲門聲，打開門看見他站在門口，頭發被雨淋得濕透，眼眶通紅。
“景醫生，”他說，“我失眠。”
“聞舟你不是失眠，你是作。”
他就那么站在門口不進來，垂著眼睛，聲音低低的：“那你還要我嗎？”
她當時心軟得一塌糊涂，把他拉進來，用毛巾給他擦頭發。
他乖乖低著頭讓她擦，乖得不像話。
那天晚上他摟著她睡覺，她半夜醒來，發現他根本沒睡，就那么睜著眼睛看著她。
“怎么不睡？”她迷迷糊糊地問。
“怕你不見了。”他說。
景昭當時覺得他又在撒嬌，翻了個身背對著他：“快睡，明天我還要開會。”
她不知道，他是真的怕。
現在回想起來，每一個細節都在告訴她。聞舟離不開她，就像魚離不開水，就像人離不開空氣。
她是他唯一的光，他把所有的重量都壓在她身上，而她沒有意識到那有多重。
直到她走的前一天晚上。
那是景昭這輩子都不會忘記的畫面。
太平山頂的別墅，落地窗外是整個維多利亞港的夜景。萬家燈火璀璨如星河，海面上游輪的燈光像流動的碎金。
這是聞舟的家，是他囚禁自己的牢籠。
他在港城呼風喚雨，聞家的商業帝國**地產、航運和金融。
聞家太子爺跺一跺腳，整個中環都要震三震。
可他最常待的地方，是這間主臥，窗簾永遠拉得嚴嚴實實，外面的世界讓他恐懼，高處讓他恐懼，人群讓他恐懼，離開這間屋子讓他恐懼。
只有景昭在的時候，他才敢走出去。
景昭花了整整十三個月，讓他從不肯出門到愿意去院子里坐坐，從不肯見人到能和她一起去私密的餐廳吃飯。
她以為自己治愈了他，以為自己可以暫時離開。
她錯了。
那天晚上，她在收拾行李，他靠在衣帽間的門框上看她。
他穿了一件黑色的真絲睡袍，領口松松垮垮地敞著，露出鎖骨上那一道陳年舊疤。
那是他六歲那年被綁架時留下的。
他整個人陷在門框的陰影里，臉色蒼白，嘴唇抿成一條線。
“看什么？”景昭疊著一件大衣，頭也不抬地問。
“看你。”聞舟的聲音很淡，但景昭聽得出來，他在壓著什么。
“有什么好看的，快去洗澡。”
“景昭。”
他很少叫她全名。平時都是“景醫生昭昭寶寶”地亂叫。叫全名的時候，通常意味著他快要控制不住自己了。
景昭停下了手里的動作，抬起頭看他。
聞舟還靠在門框上，但整個人都在發抖。
他放在身側的手攥成了拳頭，指節泛白，青筋從手背一直暴到小臂。
“怎么了？”景昭放下大衣，朝他走過去。
她剛走到他面前，聞舟就跪下去了。
景昭嚇了一跳，伸手去拉他：“聞舟你干什么？”
他不起來。
他跪在地上，仰著頭看她。
客廳的光線從背后打過來，把他的臉照得半明半暗。他眼眶紅得像是要滴血，嘴唇在抖，整個人都在抖。
“別走。”
他的聲音是啞的。
“求你，別走。”
景昭蹲下來，雙手捧住他的臉。他的臉冰涼，他的瞳孔是渙散的，里面全是驚恐和絕望。
“聞舟，我去半年就回來了，很快的。”
“半年。”他重復這兩個字，聲音輕得像在說夢話，“一百八十天。”
“很快的，你相信我。”
“我不信。”
他忽然抓住她的手，力道大得她骨頭都疼。
他把她的手按在自己胸口，隔著真絲睡袍，她感受到他的心跳，狂亂的無序。
“這里，”聞舟說，“你走了以后，這里會疼。疼得我受不了，你知不知道？”
景昭的鼻子酸了。
她當然知道。她知道聞舟有多依賴她，知道他的分離焦慮有多嚴重。
但她以為這正好說明他需要更好的治療，而她去法國跟的那位教授，是歐洲最權威的創傷心理學專家。
她學成歸來，就能給聞舟更好的治療。
“我去學習，是為了更好地幫你。”
“我不需要你幫我！”
聞舟忽然吼了出來。
他的聲音在空曠的臥室里炸開。
他整個人都在劇烈地發抖，眼眶里蓄滿了水光，但就是不肯掉下來。
“我不需要什么**治療！我只要你！景昭，我只要你在我身邊！你聽不懂嗎？！”
景昭被他吼得愣住了。
聞舟在她面前哭過，鬧過，發過脾氣，但從沒有像現在這樣。
他現在不像那個在商場上殺伐決斷的聞家太子爺，不像那個一個眼神就能讓整個董事會噤聲的聞總。
他現在像一個被拋棄的孩子，跪在地上，抓著她的手，整個人碎成了一地的玻璃碴子。
“我試過了。”他的聲音忽然低下來，“我試過克服的。上個月我讓助理訂了機票，我去了機場，我走到登機口了。”
景昭愣住了：“你怎么沒告訴我？”
“因為我沒上去。”
聞舟低下頭，額頭抵在她手背上，整個人蜷縮起來。
她感受到他滾燙的呼吸噴在自己手背上，感受到有溫熱的液體滴落在上面。
“我看到那個廊橋，腿就軟了。我走不動，一步都走不動。”
他的聲音悶悶的，帶著濃重的鼻音，“我想著你在那邊等我，我咬著牙往前走，走到第三步的時候，我吐了。”
他抬起頭，眼睛紅得像兔子，里面有血絲，有水光，有不甘，有恨意，還有鋪天蓋地的自我厭棄。
“我是不是很沒用？連飛機都坐不了，連追你都追不到。我聞舟算什么？啊？我**算什么？！”
他說著說著就笑了，那個笑容比哭還難看。嘴角在往上扯，眼眶里的水卻終于兜不住，順著蒼白的臉頰滑下來，一滴一滴砸在大理石地面上。
景昭再也忍不住了，一把抱住他，把他整個人攬進懷里。
她的眼眶也紅了，聲音發著抖：“你不沒用，聞舟，你是生病了。生病了可以治的，我會治好你的。”
“那你不走。”他在她懷里悶悶地說，聲音帶著哭腔，“你治好我再走。”
“這次機會真的很難得，那個教授五年才收一次學生。”
“那我呢？”
聞舟從她懷里掙脫出來，跪直了身體，看著她的眼睛。
他的睫毛上掛著水珠，鼻尖是紅的，嘴唇在抖。他看起來狼狽極了，偏偏眼睛里有種孤注一擲的偏執。
“我就問一句，景昭。我跪在這里求你，你還是要走，是嗎？”
她知道，這是一個她在心理學教科書上學到過無數次，卻從來沒想過會發生在自己身上的時刻。
這是聞舟的世界里，最后一次試探。
如果她留下來，他就會相信她是真的不會拋棄他。
如果她走了……
“聞舟，你先起來好不好？地上涼。”
她伸手去扶他，他沒有反抗，任由她扶起來。但他的眼睛一直看著她，那里面有最后一絲微弱的期待。
景昭不敢看他的眼睛。
她低下頭，輕聲說：“你先去洗澡，水我給你放好了。”
聞舟眼睛里的光滅了。
他沒有說話，就那么站在那兒，整個人像被人抽走了魂魄。然后他推開她的手，轉身走進了浴室。
那天晚上，他睡著以后，景昭坐在床邊看了他很久。
他的睡顏很好看。
褪去了清醒時的陰郁和偏執，眉目舒展，睫毛又長又密，嘴唇微微抿著，像一個沒有安全感的孩子。
他睡著的時候還抓著她的衣角，抓得很緊，她試著掰了掰，沒掰開。
景昭低頭，在他額頭上輕輕落下一個吻。
然后她拿出紙筆，給他寫了一封信。
信不長，她寫得很慢，每一個字都斟酌了很久。
「聞舟：
你看到這封信的時候，我應該已經在飛機上了。
不要生氣，不要砸東西，不要把自己關在房間里不出來。
我走，不是拋棄你。聞舟，這個詞我從來沒用在你身上過。你是我見過最勇敢的人。
六歲經歷那么可怕的事，還能長成現在這個樣子，這本身就是一種勝利。
我去法國，是想學會更多的本事，回來更好地治好你。
只要你在等我，我就一定回來。
半年很短，一百八十天而已。我回來的時候，希望看到一個比現在好一點點的聞舟，一點點就好。
你失眠的時候不要硬扛，我錄了音頻在你的手機里。
你如果實在想我，就給我打視頻，我保證秒接。
我不會不要你，永遠不會。
等我回來。
景昭 留」
她把信折好，放在床頭柜上，用他的煙灰缸壓住一角。
然后她掰開他抓著自己衣角的手指，一根一根地掰開。
掰到最后一根的時候，聞舟在睡夢中皺了皺眉，含糊地喊了一聲：“昭昭……”
景昭的眼眶一下就紅了。
她咬了咬牙，轉身走出了臥室。
拖著行李箱走出大門的時候，她回頭看了一眼二樓的窗戶。窗簾拉得嚴嚴實實，那是聞舟的房間。
她坐上出租車，在后座閉著眼睛，眼淚終于掉下來。
司機從后視鏡里看了她一眼，用不太標準的普通話問：“小姐，去機場啊？”
“嗯。”
“出國哦？”
“嗯。”
“去多久啊？”
“半年。”
“半年好快的啦，一下子就過去了。”
景昭沒有回答，她轉頭看著窗外飛速倒退的**街景，心里有一個聲音在說：
聞舟，等我回來。
你一定要等我回來。