暴雨把涵洞灌滿。
兒子歲歲被卡在車里。
我跪在泥水里。
指甲摳進水泥縫，疼得發麻。
救援員沖我喊：“破拆車呢？”
我搶過手機給妻子沈知晚發消息：“歲歲快撐不住了，你把車調去哪了？”
她秒回：“別慌，聽現場安排。”
又是這句。
我被業主堵在地下室，她回我：“保護好自己。”
歲歲哭著找媽媽，她回我：“爸爸在就行。”
她離家帶隊兩個月，我和兒子等來的，全是她設好的自動話術。
指揮車門沒關嚴。
沈知晚的聲音從雨聲里傳出來。
“把城南那輛破拆車調去溪谷民宿，周硯被困二樓。”
有人急了：“涵洞里是你兒子。”
她停了停。
“陸沉不會知道。先穩住他。”
我推開車門，看見調撥單上簽著她的名字。
遠處水聲猛地一漲，救援員撕著嗓子喊：“孩子沒反應了！”
我撲進水里。
兩個救援員死死抱住我的腰。
“陸先生，里面塌了！”
“放開我。”
“不能進，涵洞頂還在掉石塊！”
我咬住胳膊，腥甜味涌上來，才把那聲哭壓回去。
雨水順著我的額頭往下淌，眼前全是歲歲的紅雨衣。
那件雨衣是他生日時自己挑的。
他說紅色醒目，媽媽帶隊救援時一眼就能看見他。
我跪在泥水里喊他的名字。
沒有回應。
指揮車里有人慌亂地收拾調撥單。
我爬起來，一把按住車門。
“誰讓你們撤車？”
年輕隊員躲開我的目光：“沈隊說溪谷民宿有塌樓風險。”
“涵洞里沒有風險？”
“陸先生，我們也是聽命令。”
我抬頭看向車內的記錄屏。
上面清清楚楚寫著，十九點四十六分，城南破拆車改派溪谷民宿。
簽批人，沈知晚。
十九點四十八分，涵洞現場申請二次破拆。
二十點零二分，申請被駁回。
駁回理由，現場可暫時穩控。
我盯著那四個字，手背被門沿刮開。
穩控。
我的兒子卡在變形座椅里，水已經漫到他胸口，他們把這叫穩控。
......
有人伸手來搶記錄屏。
我把屏幕抱進懷里。
“陸先生，你冷靜點。”
“讓我冷靜的人，讓沈知晚自己來。”
那人張了張嘴。
我手機又響了。
沈知晚的自動話術跳出來。
“別胡思亂想，我會處理好。”
身后，救援員突然停下動作。
被拉出來的小小紅雨衣垂在擔架邊。
我聽見擔架旁傳來一句：“已經沒脈了。”
沈知晚到的時候，雨停了。
她換了一身干凈的黑色沖鋒衣，身后跟著周硯。
周硯左臂吊著繃帶，臉色發白，見我看過去，先往她身后躲了半步。
沈知晚皺眉：“陸沉，你怎么把現場鬧成這樣？”
我坐在臨時棚下，懷里抱著歲歲的書包。
她伸手要拿。
我避開。
她盯著我懷里的書包。
“歲歲呢？”
我看著她。
她語氣壓低：“我知道你擔心，但你別在這么多人面前失控。溪谷那邊三十多個人被困，周硯要不是被及時救出來，后果更嚴重。”
周硯咳了一聲：“知晚，別怪陸哥。他也是急。”
“你閉嘴。”
我開口時，嗓子像被沙子磨過。
周硯臉上的委屈僵住。
沈知晚擋在他面前：“陸沉，他剛從危險里出來。”
“我的兒子從水里出來了嗎？”
她臉色一沉：“你能不能別拿孩子刺我？我調車是根據風險等級做出的判斷。”
我把書包拉鏈打開。
里面的小黃鴨杯子滾出來，撞到她鞋尖。
沈知晚低頭看了一眼，終于露出一點不安。
“歲歲在哪？”
“你不是說能穩住我嗎？”
她呼吸亂了一拍：“你聽到了？”
我笑了一下。
棚外的救援員把白布拉上。
沈知晚往那邊看去，腳步下意識往前。
我抓住她手腕。
“別碰他。”
“陸沉！”
“你把唯一能撬開座椅的車調走時，就已經沒資格碰他。”
她甩開我的手，眼里生出惱意：“我已經讓城北備勤車趕來了，是路被沖斷了，誰也不想這樣。”
“你知道城北到這里要多久嗎？”
她沒回答。
我替她報出數字。
“四十七分鐘。”
周硯往前挪了半步。
“陸哥，那種雨，誰都沒法預料。”
我看向他吊著的