"我就問你一句話，這個罪你認不認？"

養母的聲音尖得像一根針，直扎進車間辦公室彌漫的機油味里。她蹲在地上，雙手死抱著我的小腿，眼淚鼻涕糊了一臉，那條洗得發白的棉布褲子膝蓋處已經跪出了灰印子。

門沒關。外面縫紉車間的機器聲轟隆隆地響，但我知道至少有七八個人正豎著耳朵往這邊聽。

"你倒是說話。"周小曼站在養母身后，兩只手抱在胸前，指甲上涂著新做的粉色甲片。她的眼睛看著我，里面沒有一絲慌張，只有一種篤定的、債主般的理所當然。

我低頭看著養母那張又刻薄又可憐的臉。她的嘴唇哆嗦著，像是在醞釀更大的一場哭。

"陳靜，媽求你了，"她終于擠出一句完整的話，"小曼下個月就嫁進劉家了。她要是背了這個處分，婚事就黃了。你就當媽求你，你把這事認了，廠里最多扣你三個月獎金。你還了媽這二十年的養育之恩，行不行？"

我掃了一眼辦公室里的人。養母、周小曼，還有靠在門邊不說話的養父周建國。他雙手插在工裝褲口袋里，臉上的表情像是在等一個他早就知道答案的結果。

"你快說話呀。"周小曼急了，聲音拔高了半度，"三匹面料而已，認了又不掉你一塊肉。"

我看著她。

三匹進口真絲面料。廠里進價一匹九千多。三匹就是將近三萬塊。這個數目，夠我在這個車間干小半年。

但在周小曼嘴里，只是"而已"。

"陳靜。"養父終于開了腔，聲音低啞，帶著一種不容商量的分量，"你別犟了。小曼是**，你幫她一次不過分。"

我收回視線，看向窗外。車間外的院子里，幾個工人正把一卷卷布料搬上貨車。陽光把他們的影子拉得很長。

我笑了。

"媽，"我說，"您養了我二十年，一共花了多少錢？"

養母的哭聲卡住了。她仰頭看著我，臉上的淚痕還沒干，表情卻已經從懇求變成了警惕。

"你這是什么意思？"周小曼搶在前面問。

我沒理她，只看著養母，又問了一遍："您算過嗎？二十年，您在我身上花了多少？"

養母松開了抱著我小腿的手，慢慢站起來。她的