沈聿白是港城最年輕的心外科主任。

所有人都說，他的手最穩，心也最冷。

可我知道，他不是不會心軟。

只是他的心軟，從來不留給我。

訂婚第二天，我父親突發腦梗，被推進搶救室。

護士讓我找家屬簽字。

我第一時間打給沈聿白。

電話響了很久才接。

那頭傳來女人虛弱的哭聲。

是他的前任，喬晚。

沈聿白壓低聲音說：

“晚晚驚恐發作，我在陪她，你先讓醫院走綠色通道。”

我握著筆，指節發白。

“醫生說必須直系家屬簽字，我媽已經去世了，我只有你。”

他沉默兩秒，語氣依舊平穩。

“你別把事情說得這么嚴重，醫院有流程，不會真不救人。”

喬晚在那頭哽咽。

“聿白，你別為了我耽誤姐姐那邊，要不你還是走吧，我一個人也可以的。”

沈聿白立刻說：

“別逞強，我不走。”

電話掛斷時，護士又催了一遍。

我低頭看著無名指上的訂婚戒。

那是沈聿白親手挑的。

他說港口霧大，戒指亮一點，他就能一眼找到我。

可那天搶救室外白燈刺眼。

我站在霧里，等不到他。

后來父親脫離危險，我在病房門口坐了一夜。

天亮時，沈聿白終于發來消息。

“晚晚睡著了，**那邊怎么樣？”

我看著窗外停泊的渡輪。

霧散了。

我也該走了。

......

“**那邊怎么樣？”

沈聿白的消息停在屏幕上，像一枚遲到的針。

我坐在病房外的長椅上，手里還攥著那支簽字筆。

筆帽被我捏裂了，細小的塑料邊緣硌進掌心。

護士推門出來，聲音壓得很輕。

“許小姐，病人暫時脫離危險了，后續還要觀察。”

我點了點頭。

手機又震了一下。

沈聿白發來第二條。

“晚晚情緒穩定了，我現在過去。”

我盯著那行字看了很久，回了一個字。

“不用。”

他很快打來電話。

我沒接。

父親被推進重癥監護室的時候，天已經亮了。

玻璃窗里，他躺在病床上，半張臉被氧氣面罩遮住。

我忽然想起訂婚宴那晚。

沈聿白替我戴上戒指時，指腹擦過我的指節。

他說：“知微，以后有事第一時間找我。”

那時臺下掌聲很響。

我竟然信了。

上午八點，沈聿白終于趕到醫院。

他穿著昨晚那件深灰色大衣，領口有一點褶皺，身上帶著消毒水和女士香水混雜的味道。

他看見我，腳步頓了頓。

“怎么不接電話？”

我靠在墻邊，聲音有些啞。

“怕吵到喬晚睡覺。”

他眉心微皺。

“許知微，你一定要這么說話嗎？”

我沒抬頭。

“那我該怎么說？謝謝你百忙之中抽空來看我爸？”

沈聿白沉默片刻，伸手來拉我的手腕。

他的動作很輕，像醫生安撫病人。

“昨晚情況特殊，晚晚有嚴重焦慮癥，她不能受刺激。”

我把手抽出來。

“我爸在搶救。”

“我知道。”

他語氣放緩。

“可**已經在醫院了，有醫生，有流程。晚晚那邊只有我。”

只有他。

這三個字落下來，我忽然笑了一下。

沈聿白看著我，眼底閃過一絲不悅。

“別鬧了，我已經來了。”

他總覺得來了就算補償。

就像遲到的擁抱，遲到的解釋，遲到的關心。

只要他愿意給，我就應該接住。

醫生從辦公室出來，遞給我一疊繳費單和后續治療方案。

我剛伸手，沈聿白先接了過去。

“我來處理。”

他的指尖掃過紙頁，專業又冷靜。

“手術方案我會找人重新評估，你別太緊張。”

若是以前，我會因為這句話紅了眼眶。

可現在，我只覺得冷。

手機在這時響起。

沈聿白低頭看了一眼，神色明顯軟了下來。

來電顯示：晚晚。

他沒有接，只是按掉。

下一秒，喬晚的消息跳出來。

“聿白，我醒了，房間好空，我有點怕。”

沈聿白握著單子的手緊了緊。

我看見了。

他也知道我看見了。

空氣安靜了幾秒。

他抬頭，語氣依舊平穩。

“我先把**的費用交了，再過去看她一眼。”

我看著他手里的繳費單。

“不用了。”

沈聿白皺眉。

“許知微，現在不是賭氣的時候。”

我從他手里抽回單子，一張一張理齊。

“我沒有賭氣。”

“我爸的事，我自己會處理。”

他盯著我，像在確認我是不是又在用沉默逼他低頭。

可我只是轉身走向繳費窗口。

身后，喬晚的電話又響了起來。

這一次，沈聿白接了。

他壓低聲音。

“別怕，我很快回來。”

我腳步沒停。

排隊的人很多，窗口的燈一閃一閃。

我低頭看著無名指上的戒指。

鉆石還是亮的。

可我忽然覺得，它找不到我了。