01 請柬在我手里裂開
酒店宴會廳的燈還沒全亮，水晶吊燈只開了一半，冷白的光壓在紅毯上，像一層沒洗干凈的霜。
我站在**門口，手里捏著一張燙金請柬。
請柬上寫著兩行字。
新郎：江聿風。
新娘：辛予棠。
底下另有一行小字，印得比我名字還靠中間。
特邀貴賓：陸硯知。
我盯著那三個字，指腹順著燙金邊緣刮過去，紙面被我掐出一道白痕。
手機震了一下。
辛予棠發來語音，聲音又輕又急：“聿風，你到哪兒了？彩排馬上開始，硯知已經在臺上幫我們走流程了，你別又鬧脾氣。”
又鬧脾氣。
上一世，她也是這么說的。
那天我趕到酒店，陸硯知站在舞臺中央，替我試麥，替我牽她的手，替我念婚禮誓詞。臺下親戚起哄，說不知道的還以為他才是新郎。
辛予棠笑著打圓場，說“硯知懂流程，幫個忙而已”。
我當場咽下那口氣。
婚禮當天，陸硯知坐主桌，替她擋酒，替她整理頭紗，還在交換戒指前遞給她一張舊照片。她紅了眼，我像個被請來的道具，站在全場最亮的燈底下，連手都不知道往哪兒放。
后來三年，她的每一次心軟，每一次失聯，每一次“你別多想”，都跟這個名字有關系。
最后我在醫院繳費窗口翻***，給她父親墊的手術費還沒還清，她卻把我們婚房的備用鑰匙給了陸硯知，說他剛回國沒地方落腳。
我沒吵。
我只是把那張繳費單疊好，塞進外套口袋。走出醫院時，雨順著臺階往下淌，車燈一晃，我再睜眼，就回到了婚禮彩排這天。
回到這張請柬還完整的時候。
我抬手，把請柬從中間撕開。
紙面“刺啦”一聲，**正在貼喜字的酒店小哥回頭看我，手里還舉著透明膠。
我把兩半請柬對齊，又撕了一次。
四片。
陸硯知的名字正好裂在中間。
手機又震。
辛予棠這次直接打來電話。
我接了，沒開免提。
“江聿風，你到底到沒到？”她壓著嗓子，“我爸媽都在，司儀也等你，硯知替你站了半天，你別讓大家難看。”
我看著垃圾桶里那幾片燙金紙，慢慢說：“我不去彩排了。”
那邊靜了一秒。
“你說什么？”
“我在酒店。”我把最后一片紙扔進去，“我來撕請柬。”
她像沒聽明白：“什么請柬？”
“陸硯知的。”
呼吸聲從聽筒里砸過來。
**門簾被人掀開，酒店婚禮策劃師倪杉抱著一疊流程卡走出來。她穿黑色西裝，耳麥線繞在耳后，看到我手邊的碎紙，腳步頓了一下。
她沒說話，只把流程卡往懷里收緊。
電話里，辛予棠聲音變尖了：“江聿風，你有病吧？請柬都發出去了，你撕一張有什么用？”
我說：“那就補一張給他。”
她松了口氣，語氣剛軟一點：“你早這么說不就好了？你先上來，硯知剛剛還說——”
我打斷她：“補成普通賓客，坐散桌。不致辭，不上臺，不進**，不碰婚禮流程。”
那邊徹底沒聲了。
宴會廳里，司儀試麥的聲音傳出來：“新郎請從花門處入場，注意腳步慢一點……”
我聽見辛予棠吸了一口氣，像把火咽回去。
“聿風，硯知不是外人。”
我笑了一下，沒什么聲音。
“那我是誰？”
門簾后面忽然安靜下來。
大概臺上的人也聽見了她這句話。
辛予棠低聲說：“你別拿這種話逼我。硯知這幾年***不容易，他回國正好趕上我們結婚，我總不能讓他坐角落里。”
“能。”我說。
她怔住。
我把西裝外套搭在臂彎，往**門口走。
“辛予棠，我今天不是來彩排的。”
“那你來干什么？”
我停在門邊，隔著半掀開的黑簾，看見陸硯知站在舞臺中央，穿著白襯衫，袖口挽到小臂，手里拿著我的流程卡。
他側頭和司儀說話，笑得溫和得體。
像上一世一樣，站在不屬于他的位置上，還嫌燈光不夠亮。
我說：“我來把新郎的位置拿回來。”
02 臺上站錯的人
我掀開門簾，宴會廳里所有人都轉過頭來。
紅毯盡頭，辛予棠穿著米白色連衣裙，頭發用珍珠夾別在耳后。她手里還拿著捧花樣品，