第一章：流水線上的搭伙

九十年代末的南方，空氣里永遠悶著一股散不去的潮熱。

電子廠車間的白熾燈亮得刺眼，幾百號人穿著灰藍色的防靜電服，像一排排沒有感情的機器，死死釘在流水線旁。機器轟鳴聲震得人耳膜發麻，連說話都得扯著嗓子喊。

林秀蘭低著頭，手里捏著鑷子，飛快地把指甲蓋大小的電阻**電路板里。一插，一按，一推。這**作她每天要重復上萬次，手指頭磨出了厚繭，手腕酸得像是灌了鉛。

她不敢慢。線長（車間組長）手里拿著個小本子在過道里來回轉，誰的動作慢了，或者插錯了一個件，劈頭蓋臉就是一頓罵，還要扣當天的計件工資。

旁邊工位上站著個男人，叫**軍。

建軍話不多，干活舍得下死力氣。他個子高，站一天流水線腰疼得直不起來，但手上的活兒從來沒停過。

他們倆的交集，是從上廁所開始的。

廠里規矩嚴，上廁所得拿“離崗證”，一條線十幾個人，只發兩張離崗證。誰想上茅房，得等別人把證拿回來。

有一次，秀蘭憋得肚子疼，急得滿頭大汗，但建軍手里正捏著那張離崗證。秀蘭不敢催，只能夾緊腿，死死盯著手里的活兒，硬生生熬了半個多小時。

等建軍終于把證遞給她時，秀蘭憋得眼圈都紅了。

建軍沒說什么，只是悶聲悶氣地說了句：“你趕緊去，我替你頂著。”

就這一句話，秀蘭覺得這男人還算個實在人。

他們倆沒有談過什么戀愛。在這連呼吸都帶著機油味的地方，談情說愛是一件太奢侈的事。

秀蘭是南方大山里走出來的姑娘，家里窮，弟弟還要上學，她早早輟了學，只想多攢點錢。建軍是北方農村出來的，老實，家里催著他娶媳婦，可他兜里比臉還干凈。

兩個被貧窮壓得喘不過氣的人，在異鄉悶熱的夏夜里，小心翼翼地試探著彼此。

沒有花前月下，沒有電影里那種浪漫的橋段。他們的結合，純粹是出于生存的本能。

“秀蘭，俺倆搭伙過吧?！?br>
那是個難得不加班的晚上，兩人坐在出租屋外的臺階上，建軍看著遠處的路燈，悶聲說道。

秀蘭低著頭，盯著