孫子上***前一天，我被趕出了家門。
兒媳笑盈盈的讓我回老家養老。
兒子把行李箱塞進了我的手里。
全家無人反對。
我收拾行李，買了一張大巴票。
回鄉下。
三個月后，親家母把孫子照顧進了**局。
我手機里七十多個未接來電。
我掃了一眼，繼續給午睡的孩子掖被角。
“喂？輕點說，娃娃們剛睡著。”
1.
兒媳唐若寧坐在客廳沙發上，顧明川坐在她旁邊，雙手**膝蓋。
唐若寧笑了一下。
“媽，我們想跟您商量個事。”
她一開口，我就知道不是商量。
去年她說：“媽，商量一下，房貸這個月緊，您先墊點。”
墊著墊著，就墊成了習慣。
我把湯勺放回鍋里，擦了擦手：“說吧。”
唐若寧把手機屏幕轉過來。
上面是她母親潘玉珍的視頻畫面。
潘玉珍坐在麻將桌邊，身后有人喊“碰”。
她涂著大紅口紅，沖我揮手。
“親家，哎呀，聽得見不？”
我點點頭：“聽得見。”
唐若寧清了清嗓子：“我媽最近身體不太好，一個人在那邊我不放心。我想把她接過來住一陣子。”
我看了看她。
又看了看顧明川。
顧明川低著頭。
我問：“住哪間？”
家里兩居室。
主臥他們夫妻住。
次臥我和小滿睡了五年。
唐若寧早就準備好了答案。
“媽，您看，小滿馬上上***了，也不用您天天帶了。您老家房子一直空著，回去住住也挺好。空氣好，鄰居也熟。”
她說得溫柔。
顧明川終于抬頭，小聲補了一句：“媽，家里實在排不開。”
排不開。
我從五年前帶著兩床棉被、三袋土雞蛋進這個門開始，就沒排開過。
我睡過客廳折疊床。
睡過小滿嬰兒床旁邊的地墊。
小滿發燒那晚，我抱著他坐在衛生間門口，一坐就是天亮。
那時候，家里怎么就排得開我呢？
潘玉珍在視頻里笑：“親家，你也辛苦這么多年了，該享享清福。孩子嘛，有我呢。小滿也是我外孫，我能不疼？”
麻將桌那邊又有人催：“玉珍，到你了！”
她回頭喊：“急啥！”
然后對我說：“你放心回去吧。”
我忽然明白了。
這不是臨時起意。
這是她們早