我資助的貧困校花，請我讓位。
“沈**，能安撫硯舟的人只有我，請你和他離婚吧。”
許梔把照片推到我面前，男人的襯衫扣子散著，她穿著我的睡袍，窩在我丈夫懷里，每一張都刺得人眼睛發疼。
我站在餐桌旁，手里還拿著給沈硯舟切蛋糕的刀。
許梔掃過我親手做的長壽面和滿桌菜，語氣里帶著替我可惜的憐憫。
“我很感謝您資助我讀書，只不過愛這種東西，從來不是施舍能換來的。”
“別拿恩情來綁架我和硯舟之間干凈的感情。”
她把一張薄紙壓在照片上，****，早孕六周。
“還有，今天是我和硯舟在一起的兩百天紀念日，他不會回來陪你過結婚七周年的，別等了。”
說完，她拎起我去年給她買的包，走得輕快。
門關上后，屋里只剩下鐘表走針的響聲。
手機響了。
是沈硯舟。
他的聲音隔著聽筒傳來，平穩得像在安排一場會議。
“姜寧，今晚品牌館有個重要飯局，我不回去吃飯了。”
“你早點睡。”
我看著桌上那碗快坨掉的長壽面，問他：“沈硯舟，今天什么日子？”
他停了兩秒。
“別鬧，最近很忙。”
電話斷了。
我想把照片拍給他，想問他許梔肚子里的孩子算什么，想問他我陪他熬過的七年算什么。
可手機屏幕黑下去，我一句話都沒發出去。
我坐回餐桌邊，給自己倒了一杯酒。
這酒是他三年前在海城獲獎時買的，他說要等我們七周年再開。
我喝了一口，辣得喉嚨像被粗砂磨過。
蛋糕上寫著“七周年快樂”。
那幾個字被蠟燭烤得邊緣塌了一點，像一張被人揉皺的臉。
我拿起叉子，切下一塊蛋糕塞進嘴里。
奶油很甜。
甜到發膩，甜到惡心。
玄關傳來鑰匙聲時，我已經靠在沙發腳邊，胃里翻滾得厲害。
沈硯舟進門，西裝外套搭在臂彎，身上有一股陌生的梔子香。
他看見桌上的照片，腳步停了一下。
“許梔來過？”
我抬頭看他：“你只問這個？”
他走近，彎腰要扶我：“你喝多了。”
那股香味更近了。
我推開他的手，沒忍住，吐在了他的褲腳上。
沈硯舟皺了眉，卻還是抽紙替我擦嘴。
動作熟練得