高中時(shí)，陸淮最喜歡的人是我。
老師默認(rèn)我們會(huì)在一起，同學(xué)賭我們畢業(yè)就訂婚。
高考結(jié)束那年，他瞞著家里去地下賽車場。
我趕去找他時(shí)，最后一個(gè)彎道發(fā)生追尾。
陸淮毫發(fā)無傷，我的臉卻被擋風(fēng)玻璃劃爛。
從那以后，我刪光所有照片，也再?zèng)]參加過同學(xué)聚會(huì)。
陸淮仍替我擋下所有流言。
誰說我丑，他便當(dāng)場翻臉。
直到畢業(yè)第五年，有人翻出我們高中畢業(yè)照。
眾人感慨我當(dāng)年漂亮，他盯著照片笑了笑：
「所以說，人不能總活在從前。」
那年冬天，陸家開始替他安排相親。
而我等了七年的修復(fù)手術(shù)，成功了。
手術(shù)成功那天，我沒有立刻照鏡子。
病房窗簾拉著，屋里只開了一盞暖黃小燈，消毒水味混著紗布上淡淡的藥膏味，安靜得像一場遲來的雪。
護(hù)士把拆下來的最后一層敷料丟進(jìn)醫(yī)療垃圾桶，動(dòng)作很輕。
我坐在床邊，手心全是汗。
陳醫(yī)生站在我面前，手里拿著一面小鏡子，鏡面朝下扣著，沒有催我，只是低頭看了一眼腕表。
「麻藥過了以后，臉會(huì)脹疼。」
「今晚不要側(cè)睡，不要哭，藥膏兩小時(shí)補(bǔ)一次。」
他的聲音一貫冷淡。
從我第一次走進(jìn)他的診室，到今天拆紗布，他說話一直這樣，像一把鋒利又干凈的手術(shù)刀。
不哄人，也不嚇人。
只講事實(shí)。
七年前，擋風(fēng)玻璃劃開我右臉時(shí)，急診醫(yī)生說得最多的是“命保住了”。
那時(shí)我躺在病床上，臉上纏滿紗布，耳邊都是陸淮發(fā)瘋一樣的聲音。
他一直問醫(yī)生：
「她的臉呢？」
「她的臉能不能好？」
醫(yī)生沉默很久。
最后說，先保命。
后來命保住了。
臉沒保住。
從額角到唇邊，三道深淺不一的疤橫在右臉，最深那一道貼著顴骨，像一道被生生撕裂后又粗暴縫合的裂縫。
我十八歲以前最愛拍照。
朋友圈一天三條，**、校服照、晚霞、奶茶、課桌上陸淮偷偷塞來的糖。
事故之后，我刪掉了所有照片。
高中畢業(yè)照也被我壓在箱底，連同那條被血泡硬的白裙子，一起鎖起來。
陸淮來醫(yī)院看我時(shí)，眼睛紅得嚇人。
他說：
「許愿，我會(huì)一直陪著你。」
我那時(shí)還信。
信到這些年，他每次替我擋掉一句難聽話，我都覺得自己不能再要求更多。
他是陸家少爺，畢業(yè)后接手家里投資公司，身邊圍著漂亮、聰明、家世好的女孩子。
可他仍然來我家吃飯，仍然記得我生日，仍然會(huì)在別人提起我臉上的疤時(shí)冷下臉。
人人都說陸淮有情有義。
直到那場同學(xué)聚會(huì)的視頻傳到我手機(jī)里。
視頻里燈光很暗，包廂里一群人圍著舊相冊起哄。
有人翻出高中畢業(yè)照。
照片里的我站在第二排，扎著高馬尾，笑得眼睛彎起來，陸淮站在我身后，校服拉鏈敞著，手里拎著一瓶橘子汽水，視線沒看鏡頭，只落在我身上。
有人嘆氣：
「許愿當(dāng)年是真漂亮。」
「那時(shí)候陸淮眼睛都黏她身上，誰能想到后來會(huì)這樣。」
有**概喝多了，笑著問：
「淮哥，你要是現(xiàn)在再選一次，還會(huì)不會(huì)追她？」
鏡頭晃了一下。
陸淮坐在沙發(fā)深處，指間夾著煙，聞言盯著照片看了很久。
久到包廂里的人都安靜下來。
然后他笑了笑。
「所以說，人不能總活在從前。」
很輕的一句。
像煙灰彈落在桌面上。
我看了三遍。
第一遍沒聽清。
第二遍聽清了。
第三遍，我把視頻**。
可那句話像卡進(jìn)血肉里的一小片玻璃，拔不出來，碰一下就疼。
手術(shù)通知是在那個(gè)冬天來的。
我排了七年的修復(fù)名額，陳硯白回國組建團(tuán)隊(duì)，接了我的病例。
第一次會(huì)診，他翻完我所有舊片和病歷，說：
「能做。」
我問他能恢復(fù)到什么程度。
他說：
「近距離會(huì)有痕跡。」
「光線強(qiáng)的時(shí)候也能看出來。」
我攥緊手指。
他看著我，補(bǔ)了一句：
「但不會(huì)再像現(xiàn)在這樣。」
很冷的一句話。
卻比所有“別在意外貌內(nèi)在更重要”的安慰都有用。
我做了三次預(yù)處理，兩次皮瓣調(diào)整，一次激光聯(lián)合修復(fù)，又等了四個(gè)月。
直到今天，紗布終于拆完。
陳硯白把鏡子遞給我。
「自己看。」
我沒有接。
他也不急。
護(hù)士悄悄退出去，病房里只剩我們兩個(gè)人。
我的右臉還腫著，皮膚新生處泛著淡淡的粉，傷口邊緣有一條很淺的線狀痕跡，按陳硯白的話說，它以后還會(huì)慢慢淡。
我低著頭，指尖碰到鏡柄，又縮回來。
陳硯白忽然說：
「許愿，手術(shù)是成功的。」
我抬頭看他。
他的眼神很平靜，鏡片后那雙眼沒有憐憫，也沒有驚艷。
只有確定。
像在告訴我，這七年終于到頭了。
我慢慢接過鏡子。
鏡中女人臉色蒼白，頭發(fā)因?yàn)樽≡杭舳塘艘恍夷樳€有術(shù)后紅腫，可那三道猙獰疤痕不見了。
它們被壓成一條很淡、很薄的痕。
像曾經(jīng)有人拿刀在我臉上寫過一句很重的話，如今只剩一筆沒有完全擦掉的尾音。
我看了很久。
久到眼睛酸起來。
陳硯白皺眉。
「別哭。」
我忍了一下，沒忍住，眼淚還是掉下來。
他抽了張無菌紗布遞給我，語氣比剛才更冷：
「眼淚會(huì)刺激新生皮膚。」
我一邊哭，一邊想笑。
這人真討厭。
我接過紗布，輕輕按住眼角。
他說：
「今天允許哭三分鐘。」
我抬眼看他。
陳硯白看著腕表。
「從現(xiàn)在開始計(jì)時(shí)。」