簡介
她傾盡國公府半數家財與亡母嫁妝，助寒門書生蕭珩科舉登頂。他遭構陷下獄時，她跪奉天門三日三夜凍壞雙膝求來赦免。可出獄那日，他身邊站著首輔千金，對她說“情分到此為止”，轉頭便捏造通敵罪證將她滿門屠盡——父兄斬首、母親懸梁。行刑當日她跪在刑場看著人頭落地，遠處鑼鼓喧天，他身著大紅喜服迎娶新人。
她被流放北境，風沙中咬著一塊碎玉活了下來。北境守將認出了她頸間舊痕，沉默收留。三年蟄伏，她化名蘇昭，以布商身份重回京城，拉攏宗室、斷仇家財路、翻舊案、聯合兵權揭其謀逆。他跪在雨里求復合，送還那盞上元定情的舊燈，求她再看一眼。她只一句：“歲歲昭昭，皆是恨意，何來和好。”
大仇得報，她推辭誥命，散盡家財安頓舊部遺孤，獨馬北行。她回到了北境父兄墳前，搭了一間矮屋，種了一棵石榴樹，余生再不回京城。風沙起落，花落又開，她在曠野里把自己活成了一棵不會倒的樹。
《鷓鴣天·歸北》
雪盡寒沙又幾重，孤城舊諾散如蓬。
三年鬢角風霜滿，一夜燈花血燼紅。
人已去，恨難窮，歸來猶見故山空。
從今莫問春何處，只在荒原老樹中。
昭昭
永安七年的上元燈會，宋昭昭記得很清楚。那天滿城的燈籠把汴河照成了一條金色的綢子，她和丫鬟擠在人群里看燈謎，回頭時撞上一個人的胸口，抬頭便看見了一雙寒星似的眼睛。
蕭珩那時穿著一件洗得發白的青衫，袖口磨了薄邊，腰間連一塊玉佩都沒有。他慌忙后退半步連聲道歉，耳根紅了一片，手里的兔子燈被她撞歪了燭火，晃了晃又穩住了。她見他窘迫，便把自己那盞海棠燈遞過去換了他的兔子燈，說"你那個快滅了，換我的吧"。他接過去的時候指尖碰到她的掌心，涼的，凍得通紅，指節上還有墨痕。
后來她才知道那天他剛從崇文門外頭賣字畫回來，站了一整天只賣出三幅字，換的錢剛夠買一碗熱湯面。他提著那盞海棠燈穿過滿城燈火走回鄰住的破屋時，燈紙上的海棠被燭火映得透亮，像一朵真的花在他掌心里開著。他在那盞燈底下坐了一整夜，第二天一早便托人遞了名帖到鎮國公府。
那之后的事，宋昭昭每一件都記得。
她記得他第一次來國公府時站在門廊下不敢邁腿的樣子，記得她偷偷把母親留下的玉鐲當了二百兩銀子塞進他包袱里時他的眼眶紅了一圈，記得他握著她的手說"昭昭，我蕭珩若有一日飛黃騰達，必不負你"時掌心滾燙的溫度。她信了。她把整個國公府的半數家底拆碎了、碾成了粉，一點一點撒在他腳下的那條路上，只盼他走得穩一些、再穩一些。
母親在世時勸過她："昭昭，莫把整顆心都掏出去。留一點給自己，萬一——"
"沒有萬一。"她那時正趴在案上替他謄抄科考范文，頭也沒抬，"娘，他不會負我的。"
母親沒有再說什么。她只是站在門口看了昭昭很久，最后轉身走了，帷幔落下來，遮住了她半張臉。那時候昭昭不知道母親回頭時嘴角抿著的那條線是什么意思。如今她知道了，可母親已經不在了。
蕭珩去科考那年，她變賣了最后一只母親留的玉鐲。當鋪掌柜把鐲子對著光看了看，說成色好但刻痕深了些，給了一百六十兩。她把銀子包進帕子里，連夜送去給蕭珩。他住在城南一間四面透風的賃屋里，桌上堆滿了書和紙，油燈將滅未滅，他趴在案上睡著了。她輕手輕腳把銀子擱在枕邊，又把自己披風解下來蓋在他身上，蹲在床邊看他皺著的眉頭，伸手想替他撫平，指尖伸到半空又縮了回來。她怕吵醒他。他太累了，連夢里都在背策論，嘴唇翕動著，無聲地在念什么句子。
她蹲了很久，后來走了。走到門口回頭又看了一眼，那盞海棠燈還擱在桌角，燈紙黃了，邊角卷了，燭火早滅了，可她還記得它在夜里亮起來的樣子。
發榜那日蕭珩高中一甲第三名。他策馬穿過長街來國公府報喜的時候，宋昭昭站在二門里頭等他，手心全是汗。他下