急診女醫生閃婚**，婚后兩個月，連手都沒牽過。
我的消息常年是：搶救病人，晚點回。
他的回復永遠是：出警抓人，勿等。
某次加班結束換了紅裙赴約，正和男同事說笑。
迎面撞上剛結束抓捕任務的丈夫。
他眼底寒氣翻涌，對講機沉聲開口：
"一并帶回所里，協助調查。"
我以為他公報私仇，摔了離婚協議。
直到那天深夜，我看見了他滿身的舊傷疤。
才知道——他從來不是普通**。
---
第一章
我和沈渡川結婚六十三天。
說"結婚"都抬舉了這段關系。
準確講——我們是兩個住在同一個屋檐下的陌生人，共用一個冰箱、一臺洗衣機、一本結婚證。
僅此而已。
我叫蘇檀，省人民醫院急診科主治醫師。他叫沈渡川，市局刑偵支隊隊長。
我們的婚姻源于一次家族飯局上兩位長輩的拍板。
我媽說："小沈家世清白，人品端正，你二十八了，別挑了。"
他那邊什么情況我不清楚。
反正從領證到現在，這個男人和我說過的話加起來不超過五十句。
大部分是："嗯。""知道了。""你先睡。"
今天下了四十八小時的連班。
三臺急診手術，兩個搶救失敗，一個家屬情緒崩潰差點動手打我。
我渾身都是消毒水的味道，累到骨頭縫里發酸。
換下手術服的時候，手機響了。
是科里幾個同事約的聚餐，說是給新來的進修醫生接風。
本來不想去。
但周棠——我閨蜜加同事——發了句語音過來："蘇檀你再不出來社交，全科室都要以為你被家暴了。"
我苦笑。
家暴？得先有互動才能有暴力吧。
想了想，還是去了。
難得沒有班，也難得想穿點正常衣服。
翻了半天衣柜，找出一條紅色連衣裙。
這裙子還是結婚前買的，吊牌都沒拆。買的時候想著——萬一以后有什么紀念日能穿。
結果婚后六十三天，紀念日是不存在的。
別說紀念日了，我們連在同一張餐桌上吃飯的次數都是個位數。
算了。
今天穿給自己看。
換好裙子，化了個淡妝。
鏡子里的人看起來總算有點活人樣了。
出門前習慣性看了眼手機。
沒有他的消息。
意