許清越車禍醒來，床頭壓著一本手寫日記。
日記里，他和頂流秦硯白隱婚三年，地下戀愛甜得人牙根發酸。
病房門被推開時，秦硯白正帶著直播鏡頭來探望。
許清越攥著那本“日記”，抬眼看見男人黑襯衫、寬肩、冷白手指和懷里一束白玫瑰。
他眼睛一亮，當著三千萬觀眾喊：“老公，你終于來看我了。”
直播間卡了三秒。
秦硯白也卡了三秒。
然后，他聽見經紀人在耳返里咬牙：“抱他。現在。”

病房里消毒水的味道鉆進鼻腔，空調風掃過腳踝，白色床簾輕輕晃動。
許清越醒來時，腦子里空了一塊。
護士問他名字，他盯著吊瓶滴下來的藥水，半天只擠出一句：“我……姓什么？”
醫生拿手電照他的瞳孔，助理在旁邊急得手機差點砸地。
“逆行性失憶，外傷引起的。”醫生收起筆，“常識還在，個人經歷缺失。近期別刺激他，別強行灌輸矛盾信息。”
助理童舟點頭點到脖子發僵。
病房安靜下來后，許清越在枕頭邊摸到一本黑皮本。
封面是軟皮，邊角被磨得發亮，里面夾著幾張拍立得。
第一頁寫著日期。
三月十七日。
今天又和秦硯白吵架了，他說我再偷偷親他，就把我按在門后親回來。
字跡是手寫體，鋼筆墨水有輕重，頁腳還畫著一顆歪掉的愛心。
許清越指尖停住。
秦硯白。
這個名字他知道。
當紅頂流，電影咖出身，二十七歲，剛拿下年度商業價值榜第一。微博粉絲八千萬，路透圖常年霸占熱搜。粉絲叫他“人間冷刀”，因為他站在人群里，眉眼一垂，周圍人都自動閉嘴。
許清越繼續翻。
三月***。
他今天穿黑西裝去頒獎禮，領帶被我提前換成了暗紋玫瑰。別人都以為是造型師選的，只有我知道，那是我們的婚戒紋樣。
下面貼著一張照片。
照片里，秦硯白穿黑西裝站在紅毯上，側臉輪廓利落，喉結被領帶壓著。旁邊被裁出半個肩膀的人穿白色外套，袖口露出一枚銀戒。
許清越低頭看自己的手。
左手無名指上，真有一道很淺的戒痕。
他呼吸停了一拍。
他結婚了？
和秦硯白？
門外突然亂起來。
腳步聲、壓低的說話聲、攝影器材的金屬碰撞聲貼著門板傳進來。
童舟推門進來，臉色發白：“清越哥，等會兒有個直播探病，是劇組宣傳那邊提前定好的。你別緊張，導演和秦老師都來，就露個面，破一下網上說你們劇組不和的謠言。”
許清越抓緊黑皮本：“秦老師？”
“秦硯白啊。”童舟剛說完，門被敲響。
鏡頭先探進來。
彈幕刷得密密麻麻。
啊啊啊秦硯白來了！
病房直播？劇組是真會。
聽說許清越摔下威亞失憶了，真的假的？
別吵，我要看雙男主營業！
秦硯白走在最前面。
他穿黑色長風衣，里面是灰白針織衫，肩線壓得平直。頭發剛做過造型，額前落下一點碎發，眼尾被病房冷光照出鋒利的弧度。懷里的白玫瑰包在霧面紙里，花瓣還掛著水珠。
許清越看著他，一瞬間把日記里所有字都對上了。
高大。
冷淡。
愛穿黑色。
吵架后會買白玫瑰道歉。
他眼底亮起來，掀開被子就要下床。
童舟倒吸一口氣：“哥！你慢點！”
秦硯白腳步也停了。
許清越抱著日記本，聲音帶著剛醒的啞：“老公，你終于來了。”
病房里所有人都僵住。
直播間彈幕空白一秒，下一秒炸成雪花。？？？？？？
我耳朵壞了？
他叫誰老公？
秦硯白你說話啊！
秦硯白的喉結滾了一下。
他看向許清越，又看向鏡頭，指尖壓著花束包裝紙，紙面發出輕響。
耳返里，經紀人盛嵐的聲音壓得發狠：“別澄清。醫生剛說別刺激病人，熱搜已經爆了。你現在否認，他當場崩潰怎么辦？先穩住。”
秦硯白額角繃緊。
許清越還看著他，眼神干凈得沒有一點防備。
“你不抱我嗎？”
秦硯白想把花塞給童舟，手伸到一半，又停住。
鏡頭推近。
彈幕一排排飛過。
抱！
不抱不是男人！
秦硯白手抖了，