爸媽離婚后各自再婚，把我丟給外婆。
高考結束那年暑假，我在飯店端盤子。
媽媽牽著繼女的手，訂下最貴包廂，說她女兒考了六百二十分，要好好慶祝。
爸爸帶著繼子來訂生日宴，親手送來蛋糕胚，說他兒子十八歲，不能委屈。
他們隔著前臺寒暄，夸對方孩子有出息。
沒人認出我。
他們不知道，我才是今年的省狀元。
更不知道，我已經賣掉外婆留下的舊房子，準備去很遠的地方，再也不回來了。
第一章
后廚的油煙機壞了半邊，熱氣貼著墻往外鉆，魚湯的腥味混著蔥姜味，黏在我洗到發皺的手指上。
領班把一摞菜單塞進我懷里，說：「林棲禾，前臺沒人，你去頂一下，手腳快點，今晚包廂全滿。」
我把圍裙上的水漬擦了擦，剛走到前臺，玻璃門被人從外推開。
女人踩著細跟鞋進來，腕上的金鐲子撞出輕響，她身邊挽著一個穿白裙子的女生，女生手里拎著奶茶，吸管咬得扁扁的。
我低頭拿訂餐本，聽見女人說：「要最大的包廂，今晚七點，菜別上太慢，我女兒剛高考完，考了六百二十分，我們家親戚都要來慶祝。」
筆尖停在紙上。
我抬了一點眼。
許曼。
我媽。
她比記憶里更瘦，頭發燙成卷，眼角有細紋，可說起身邊女孩時，嘴角壓都壓不住。
那女孩靠在她肩上，說：「媽，六百二十分也不算多，別搞得這么夸張。」
許曼拍她手背：「蔣若音，你少裝，六百二十分還不多？媽給你訂這家最貴的魚翅羹，你小時候不是最愛喝嗎？」
我手指捏著圓珠筆，筆桿上的裂紋硌進指腹。
她還記得別人小時候愛喝什么。
許曼看向我，眉頭擰了一下：「小姑娘，愣什么，寫啊。」
我低頭：「幾位？」
「二十二位，最大的那間，酒水先備著，別拿便宜的糊弄人。」
蔣若音把奶茶放在前臺，杯底壓到訂餐本邊角，冰水滲出來，把紙洇濕。
我抽出紙巾墊住，問：「客人貴姓？」
許曼說：「許，許曼。」
她報完名字，視線從我臉上掃過，停都沒停。
我十二歲那年，她提著行李離開外婆家，臨走前摸了摸我的頭，說她只是先去安頓，等穩定了