楔子 歸去來------------------------------------------，正月初七，人日。，秦淮河兩岸的酒肆歌樓依然掛著紅燈籠，街上的積雪被踩成了灰黑色的泥漿，小販的吆喝聲和鞭炮的碎屑一起在寒風中打轉。，一輛青布馬車停在了朱雀門前。，穿著粗布棉袍，像個尋常的腳夫。但有心人如果多看他一眼，會發現他右手虎口的繭子很厚——不是握鋤頭或馬鞭磨出來的，而是長年握刀的人才會有的繭。，車簾掀開一角。。，骨節分明，不像是養在深閨里的貴女那樣柔若無骨，也不像是操持家務的婦人那樣粗糙干裂。像是介于兩者之間——有力，卻不失優雅。，走了出來。。，外面罩著鴉青色的披風，長發以一根白玉簪束在腦后，沒有任何珠翠釵環，也沒有任何胭脂水粉。這一身打扮簡單到了極致，甚至是刻意的寒素——通身上下唯一的裝飾，是腰間系著的一朵白芷花，用素絹扎成，在寒風中微微顫動。。，從小在京城長大，當然認得那朵花的來歷——吳郡顧氏的家徽。顧家滿門被抄后，建康城里已經三年沒有人公開佩戴過白芷花了。。顧明昭三周年的忌日。。。眉眼如畫，卻不是那種讓人想要占有的美，而是一種讓人不敢逼視的美。她的目光平靜而鋒利，像是深冬里結了冰的湖面——你永遠不知道冰面下藏著多深的水。
當她看向你的時候，你不會覺得她在看你的臉。你會覺得她在看你的魂。
“來者何人？”
禁軍士兵問道，聲音不自覺地比平時低了三分。
那女人微微抬起下巴，用清冽如泉水的聲音答道——
“顧氏長女，顧長寧。”
“求見陛下，為我顧家一百二十三口人，討一個公道。”
這句話像一塊巨石投入死水。
顧長寧。
這個名字，建康城沒有人不知道。十二歲以《承明策論》震動士林，十四歲琴棋書畫壓過建康所有閨秀，十六歲被內定為太子妃人選，十七歲家破人亡，傳說在教坊司自盡而死。
三年來，她的名字和顧家的**一起，成了建康城最隱秘的傷疤——所有人都知道那樁案子有問題，但沒有一個人敢公開提起。
現在，這個“死人”活過來了。
而且她就站在朱雀門前，穿著一身孝衣，腰間別著一朵白芷花，當著所有人的面，說她要討一個公道。
消息像長了翅膀一樣飛遍了建康城。不到半個時辰，朱雀門外就圍了上千人。
人群中有個須發皆白的老儒生忽然高喊了一聲：“顧家大小姐還活著！”
喊完之后他老淚縱橫，顫巍巍地跪了下去。
那老儒生姓孟，是國子監的老博士，顧明昭生前提拔過他，顧家出事后他三次上書喊冤，三次被駁，后來便辭了官，在建康城里賣字為生。他以為這輩子再也見不到顧家的人了。
他這一跪，像是點燃了一串鞭炮。
顧家舊日的門生故吏接二連三地跪了下去。然后是國子監的士子們——這些年輕人沒有經歷過三年前的腥風血雨，但他們都讀過《承明策論》，那篇被國子監祭酒偷偷編入課業、不署作者名的策論，每一個士子都知道那是誰寫的。
再然后，越來越多的人跪了下去。
有被氣氛感染的尋常百姓，有受夠了門閥**的小吏，有渴望有人站出來說一句公道話的普通人。
朱雀門前，黑壓壓地跪了一片。
顧長寧站在人群中央，素衣如雪，面對上千人的注視和跪拜，巋然不動。
她的眼眶是紅的，但眼淚始終沒有掉下來。
她爹說過一句話——顧家的人，可以流血，不可以低頭。
今天她來，不是來博同情的。是來討債的。
與此同時，皇城深處，承王府。
一個面容蒼白的年輕男人坐在窗前，手里端著一杯早已涼透的茶。他裹著一件銀灰色的狐裘，鳳眸半闔，薄唇淺淡，整個人像一尊精致的玉雕，美則美矣，卻沒什么活氣。
“殿下，顧家大小姐現身朱雀門了。”黑衣侍從在他身后低聲稟報。
男人放下茶杯，嘴角浮起一個極淡的、幾乎看不見的弧度。
“她穿了什么？”
侍從愣了一下，顯然沒料到殿下第一個問題不是“她說了什么”而是“她穿了什么”。
“回殿下——素白孝衣，鴉青披風，腰間別了一朵白芷花。”
男人沉默了一息。
然后他笑了。那笑意很輕，像是雪地上落下的一片羽毛，轉瞬即逝。但那笑意里有一種極深的東西，像是等了一輩子，終于等到了。
“孝衣。”他咀嚼著這兩個字，語氣中帶著一種說不出是心疼還是驕傲的情緒，“她在天牢里就想好了。朱雀門前跪滿了人——這一手，比在朝堂上**十個崔敬則都狠。”
他站起身來。狐裘從肩上滑落，露出底下一身玄色勁裝——那是一個在暗夜中行走了十五年的人，終于準備走到陽光下的裝束。
“備車，入宮。”
“殿下——”侍從遲疑了一下，“您要以什么身份去？”
男人轉過頭，那雙鳳眸終于完全睜開了。
燭火映在他的瞳孔中，像兩簇在深冬暗夜里燃燒了太久、終于找到出口的火焰。
“承王，蕭定辰。”
他一字一頓地說。
“顧家大小姐都敢站在朱雀門前討公道了，孤若還縮在這王府里裝病，豈不是讓天下人笑話。”
他大步走向門外，玄色衣擺在身后揚起一角。
那只握了十五年手爐的手，此刻正按在腰間的劍柄上。
承王府外，建康城的上空，鉛灰色的云層裂開了一道縫隙。
一束光從裂縫中傾瀉而下，恰好落在朱雀門前那個素白的身影上。
她抬起頭，看見了那束光。
然后她邁出了第一步。
在她身后，上千名跪著的士子百姓齊刷刷抬起頭，看著那個單薄而筆直的身影，一步一步地走向朱雀門。
她走了很久。
從三年前家破人亡的那個夜晚，從教坊司大火中逃出來的那個雨夜，從頂替兄長身份踏入秘書省的那個清晨，從天牢暗渠中爬出來的那個雪夜——她走了三年，才走到這里。
而她的身后，那個同樣走了十五年暗夜的人，正策馬向朱雀門飛馳而來。
他們的路，終將交匯。
楔子·完
時間回到三年前，建康城的那個雨夜。她還不叫顧長寧。她叫，顧懷遠。