我自小反應慢。
阿嬤怕我嫁去山外被人騙，便替我挑了個山里老實人。
成婚第三個月，我發現夫君林懷瑾在后屋供著一位狐妻。
狐妻白梨摸著肚子，嬌聲喊他相公。
林懷瑾卻教我：
「山里男人供狐妻求子，很正常。青瓷，你莫要小心眼。」
后來狐妻胎動，要我割腕喂血。
婆母罵我：
「查某囡仔（女兒家），能給林家添男丁是你的福氣?！?br>我想了半夜，覺得他們說得有理。
于是天沒亮，我去了蛇廟。
敲開黑棺后，我認真問里面的人：
「玄檀，他們能供狐妻，那我能不能請蛇郎君？」
1.
白梨把敬狐茶推到我面前時，林懷瑾正把我的紅蓋頭掛到她床邊。
那是我成婚那日用過的。
紅布上繡著并蒂蓮。
如今蓋在一尊狐仙木像旁，像給她補了一場婚禮。
白梨坐在我的婚床上。
她腳腕系著紅線，肚子微微隆起。
林懷瑾蹲在她身前，小心替她穿鞋。
「地上涼。」
我站在門口，手里還端著給婆母熬的姜湯。
碗邊燙得指腹發紅。
婆母從后頭推了我一把。
「愣著做什么？給狐娘娘敬茶。」
我看向林懷瑾。
他沒有看我。
白梨笑著招手。
「姐姐，別怕。我不會搶你的夫君，只借他一點陽氣，給林家添個男丁。」
她的聲音軟，屋里卻冷。
供桌上擺著三碟果子。
果皮紅得過分。
阿嬤說過，山里供桌上的東西，顏色越艷，越不能碰。
我把姜湯放下。
「她為何睡我的床？」
林懷瑾皺眉。
「青瓷，白梨懷著胎，后屋陰冷，她住正房對胎好?！?br>「那我睡哪里？」
婆母嘖了一聲。
「柴屋又不是不能睡。你一個沒懷上的正妻，跟有胎的爭什么？」
白梨低頭摸著肚子。
「相公，姐姐不喜歡我?！?br>林懷瑾立刻起身，擋在她面前。
「你別多想。」
然后他轉頭看我，語氣放緩。
「青瓷，山里人家都這樣。狐妻能旺子，你嫁進林家三個月，肚子沒動靜，白梨愿意幫我們，是善事。」
善事。
阿嬤也說過，別人把刀遞到你手里，還說是善事，多半要你自己割肉。
婆母端起敬狐茶，塞進我手里。
「喝了?！?br>茶水黑紅。
上面浮著一根白毛。
我問：「這是什么？」
白梨笑了笑。
「我的胎發。喝下去，我們就是一家人。」
胃里一陣翻涌。
林懷瑾臉色不好。
「青瓷，別讓娘難做?！?br>婆母罵道：
「你是在哈啰？叫你喝就喝，啰嗦三小！」
她一急，鄉音就重。
白梨眼圈紅了。
「姐姐若嫌我臟，我走就是。只是我走了，這胎怕也保不住。」
林懷瑾奪過茶碗，遞到我唇邊。
「喝?！?br>我抬眼看他。
成婚那晚，他也是這樣站在床前。
他說自己嘴笨，不會哄人，但會一輩子待我好。
那時阿嬤已經死了。
我只有他。
所以他說什么，我都慢慢學著信。
現在他要我喝狐妻的胎發茶。
我接過碗。
袖口里藏著一塊舊布。
布上寫著我的八字。
阿嬤臨死前塞給我的。
她說，八字不能給夫家全知道。
我一直記著。
茶碰到唇邊時，我手腕一抖。
半碗茶灑在衣襟上。
婆母氣得抬手扇我。
「衰?。ǖ姑构恚?！一碗茶都端不?。　?br>臉頰發熱。
林懷瑾拉住婆母。
「娘，算了?！?br>白梨忽然捂著肚子低叫。
「相公，我疼?！?br>林懷瑾臉色變了。
婆母指著我罵：
「狐胎不安，都是你沖撞的！」
白梨看著我，眼里帶笑，嘴上卻哭。
「姐姐不愿喝也罷，割一點血給孩子壓驚，好不好？」
我往后退。
林懷瑾抓住我的手腕。
「一點血而已?！?br>他從供桌上拿起小刀。
刀柄纏著紅線。
我看著他。
「疼?！?br>他避開我的眼睛。
「忍一下?！?br>刀刃貼上腕口。
白梨靠在床頭，輕輕喘著氣。
婆母按住我的肩。
「能給林家男丁擋災，是你的福分?！?br>血珠冒出來。
落進白瓷盞。
白梨的肚子動了一下。
屋里所有人都松了口氣。
只有我盯著那根纏刀的紅線。
紅線尾端打了三個結。
阿嬤說，那叫借命結。
2.
柴屋夜里漏風。
腕上的口子已經不流