我這輩子沒進過銀行大門。柜臺那個小姑娘把單子推過來的時候，我看著上面那些字，一個都不認識。她說"林阿姨，您名下有一筆三十萬的貸款，已經逾期四個月了。"我說我沒貸過款。她又把電腦轉過來給我看，屏幕上有個簽名——林秀云，三個字，寫得工整整。我叫林秀云，但我連自己名字都寫不全。上一次"簽名"還是在孫子出生證明上按的手印。我站在柜臺前面，腿開始發抖。我兒子吳大強的飯店就在這條街上——不對，飯店招牌已經換了，門口立著一塊"旺鋪轉讓"的白底紅字。
......
我站在村鎮銀行柜臺前面，腿開始發軟。
柜臺后面那個小姑娘把一張單子推過來，指甲涂著粉色，點著屏幕說，林阿姨，您名下這筆貸款已經逾期四個月了，再不還的話，我們只能走法律程序了。
我說我沒貸過款。
她把電腦屏幕轉過來給我看，上面有一行字，我不認識，但我認得出那三個字的形狀。林秀云。寫得工整整，一筆一劃，像是練過字的人寫的。
我叫林秀云。但我這輩子沒寫過自己的名字。
上一次在正式文件上留印記，還是孫子上戶口的時候，我蘸了紅泥按的手印。
三十萬。
小姑娘說的是三十萬。
我養了一輩子雞鴨，攢了十八年，也沒見過三十萬是什么樣子。
我把手從柜臺上收回來，指頭上還沾著今天早晨喂雞時粘的糠皮，搓了兩下也搓不掉。
小姑**目光落在我手上停了一瞬，又移開了。
這筆貸款是去年九月辦的，擔保人是您兒子吳大強。她翻著電腦上的記錄念給我聽。
吳大強。
我兒子。
去年九月。去年九月我還給他打過電話，問飯店生意怎么樣，他說挺好的，媽你別操心，過年我帶小寶回去看你。
過年沒回來。清明也沒回來。
我從銀行出來的時候腿是軟的。
街邊的梧桐樹剛發了嫩芽，綠得刺眼。我扶著路燈桿站了一會兒，路燈桿上貼著小廣告，****電話號碼，被雨水泡得字都花了。
我順著這條街往前走。
我記得我兒子的飯店就在前面第二個路口，叫"強記家常菜"，招牌是綠底白字的，他開張那天拍了視頻給我看，說媽