電鋸通知書------------------------------------------，十八歲，無業，靠深夜的外賣訂單活著。，比任何一張催繳單都要端正。信封是蠟筆涂出來的彩虹色，封口處畫了一顆歪歪扭扭的星星。拆開時，一股廉價的香精甜味鉆進鼻子里，像極了小時候校門口五毛錢一包的泡泡糖。“親愛的克爾同學：經‘童年回憶專項回收委員會’評估，您剩余的有效童年記憶低于警戒線。您已被‘彩虹童年學院’強制錄取。請于二十四小時內攜帶本通知書，前往以下地址報到。逾期未至，我們將代為清除所有殘余記憶。此致?！肋h的朋友?！保瑳]有地址欄，只有一行小字：閉上眼睛，你就到了。，然后抬頭環顧了一下自己十五平米的出租屋——堆滿外賣盒的電腦桌，落灰的大學錄取通知書，以及窗臺上那盆已經枯成**的綠蘿?！暗土拥?*。”我把信扔進垃圾桶，躺回床上。，我聞到的不再是出租屋里泡面和灰塵混合的渾濁氣味，而是一股刺鼻的、**的、屬于北方大森林的松脂味。。，而是一排慘白的日光燈管，嗡嗡作響。我躺在一張鐵架床上鋪，身下是漿洗得發硬的白色床單。四周是八人間宿舍，但其他七張床空著，被子疊成棱角分明的豆腐塊。墻壁刷著半人高的綠漆，像八十年代的醫院走廊。。解鎖屏幕，信號格顯示為零。但通知欄彈出一條新消息，來自一個應用圖標是彩虹棒棒糖的APP，名字叫《童年守護者》。系統通知，歡迎來到彩虹童年學院。您所在的宿舍為A-7棟404室。今日校園規則已刷新，請熟記并嚴格遵守。（A-7棟專屬，有效期至明日06:00）：. 18:00后，嚴禁觀看、討論或以任何形式接觸動畫片《熊出沒》。違者將被“電鋸標記”。. 聽到電鋸聲時，嚴禁回頭。如果你回頭了，請立刻背誦《熊出沒》任意一集劇情大綱，直到電鋸聲消失。
3. 如果在走廊遇到身穿橙色工裝、頭戴安全帽的男子，請說：“今天不需要伐木。”然后倒退離開。若他說“我找李老板”，不要回答，立刻跑。
4. 光頭強不是壞人。記住，他只是想要一個溫暖的冬天。重復一遍，他只是想要一個溫暖的冬天。
我反復看了三遍，然后掐了一下自己的大腿。疼，很疼。不是做夢。
手機屏幕頂端的時間跳到了17:58。
也就是在這個時候，門外走廊深處，傳來一聲被什么悶住了的慘嚎。那聲音不大，像是有人被按住了嘴，緊接著是一陣拖拽重物的摩擦聲，由近及遠，消失在大樓深處的黑暗里。
我后背瞬間沁出一層冷汗，幾乎是本能地從床上彈起來，光腳踩在冰涼的**石地面上。
宿舍門是虛掩的。漆面剝落，露出底下灰白的木頭。門縫外透進來一道昏黃的走廊燈光。
我看了一眼手機——17:59。
規則第一條：十八點后，不能看《熊出沒》。可我沒看，我甚至沒想起那只熊。我只是盯著手機屏幕上的數字跳動。
然后，走廊盡頭傳來了第二個聲音。
不是電鋸。
是鋸木頭的聲音。有節奏的，慢吞吞的，“滋啦——滋啦——”，像鈍刀子割老樹皮。那聲音拖著一個黏糊糊的尾音，在空曠的大樓里來回撞墻。接著，一個沙啞的、帶著明顯東北口音的男聲，在走廊里響起，像是自言自語，又像是故意說給誰聽：
“這棵樹咋長在這兒呢……礙事兒?！?br>我的呼吸停滯。
18:00。手機屏幕準時一亮。
系統提示夜間規則生效。檢測到未歸寢學生：維修利亞，學號G-13-077，宿舍C-2棟101室。正對其進行違規標記。
維修利亞？我根本不認識這個人。但系統既然提到他，說明他不是***，不是鬼，而是另一個活生生的學生——和我一樣，被扔進這個瘋人院的倒霉蛋。
走廊里的鋸木頭聲停了。取而代之的，是電鋸引擎啟動的轟鳴。那不是電影里經過混音的夸張音效，而是真實的、撕裂空氣的機械咆哮。我能聽出活塞往復的爆震，聽出鋸鏈在導板上瘋狂轉動的金屬嘶鳴。
聲音在走廊里移動。很慢，像是有人拖著沉重的電鋸，一間一間宿舍地推門查看。
滋啦——砰。
第一間。
滋啦——砰。
第二間。
聲音越來越近。我能聽見輪子在粗糙地面上滾動的顛簸，聽見鋸鏈偶爾刮蹭墻壁發出的刺耳尖嘯。
我光腳站在原地，全身肌肉繃得像石頭。手機屏幕還亮著，系統通知下面多了一行字：
檢測到維修利亞正接近A-7棟。警告：該學生已觸發“電鋸標記”。與他處于同一區域，將視為規則污染。建議立即隔離。
隔離？我怎么隔離？沖出去告訴那個拖電鋸的家伙“今天不需要伐木”？
就在我大腦飛速運轉的時候，宿舍門被一股蠻力從外面轟然撞開。
一個女生跌了進來，反手把門重重摔上，用后背死死抵住。她留著一頭亂糟糟的短發，戴黑框眼鏡，左邊鏡片裂了一條縫，用透明膠帶勉強粘著。身上穿著和我同款的白色校服，但外套下擺被撕掉一大塊，露出里面的黑色T恤，領口處能看到一道細細的、還在滲血的抓痕。
她喘得很厲害，但表情冷靜得可怕。鏡片后面的眼睛迅速掃了一眼空蕩蕩的宿舍，最后定在我身上。
“你……”她氣還沒喘勻，說話像往外蹦豆子，“新來的？”
我點點頭。
“規則，看了？”
“看了?！?br>“很好。”她推了推滑到鼻尖的眼鏡，那裂縫正好穿過她的瞳孔，把她的視線劈成兩半，“我叫維修利亞。修車的修，維度的維，利亞是沒什么意義的后綴。你叫什么？”
“克爾。”
“克爾，是吧。你現在有三秒鐘時間決定聽不聽我接下來的話。一，二——”
我沒讓她數到三：“說?！?br>“外面那個東西，找的是我。但規則污染是雙向的，它現在也鎖定你了。”維修利亞的語速極快，每個字都像在和時間賽跑，“我剛才在走廊里違反了規則——我不只是看了《熊出沒》，我直接打開了手機緩存，在它面前放了第三十六集，‘光頭強的生日禮物’。所以我現在是‘深度標記’。”
“你瘋了？”我壓低聲音，但壓不住語氣里的難以置信。
“不是瘋，是測試。”她盯著我，眼神銳利得像手術刀，“我比你早進來三天。三天里，我已經確認了一件事——這些所謂的‘童年動畫’，它們不是幻覺，不是投影，是某種可以**涉的‘規則實體’。而干涉它們的方法，就藏在原動畫的劇情漏洞里?！缎艹鰶]》最大的漏洞是什么？”
門外的電鋸聲停在了隔壁。我聽見門把手被擰斷的脆響，然后是重物砸地的聲音。