七月，安和市。

出租車在一棟灰白色建筑前停下，計價器跳到四十七塊五。

顧辰付了錢，拎著一個黑色行李箱下車。

面前的建筑掛著一塊銅牌，字跡被風雨侵蝕得有些模糊——安和市立醫(yī)院。

銅牌右下角缺了一塊，露出里面銹紅色的底座，用一截透明膠帶潦草地粘著。

門診大廳的自動門壞了一扇，剩下那扇開合時發(fā)出刺耳的摩擦聲。

顧辰站在門口，把手里那張蓋著三個公章的調(diào)令疊好，放進白大褂的胸袋里。

走進去。

大廳里人不多。導診臺后面坐著兩個護士，一個在看手機，另一個趴在桌上睡覺。

掛號窗口排了三個人，但窗口里沒人，玻璃上貼著一張A4紙：系統(tǒng)升級，暫停服務(wù)。

空氣里消毒水的味道很淡，淡到不太像一家醫(yī)院。

顧辰拉著行李箱穿過大廳，朝行政辦公區(qū)走。經(jīng)過走廊拐角時，他的腳步頓了一下。

走廊的塑料椅上坐著一個中年男人，捂著肚子，臉色蠟黃。陪在旁邊的女人滿臉焦急，不停地喊護士，但走廊空蕩蕩的，沒人應(yīng)。

中年男人的疼痛姿勢有些不對。

他不是弓著腰護住腹部，而是身體微微向右側(cè)傾斜，左手按在肚臍偏上的位置，指尖無意識地往左下腹滑這個動作說明痛點在游移。

顧辰的目光停留了兩秒，收回視線，繼續(xù)走。

不是他的病人。他現(xiàn)在連入職手續(xù)都還沒辦。

行政樓在主樓后面，是一棟三層的舊樓。樓梯間的墻皮脫落了**，**出下面的紅磚。二樓拐角處堆著幾箱過期的宣傳手冊，落了一層灰。

院長辦公室在三樓最里面。

門虛掩著，顧辰敲了兩下。

“進來進來！”

聲音里帶著一種近乎討好的熱切。

推開門，一個頭發(fā)花白的老人從辦公桌后站起來，快步迎上前。

六十出頭的年紀，面容憔悴，眼窩深陷，但此刻那雙眼睛里亮著一團不太穩(wěn)定的光。

“你是顧辰顧醫(yī)生吧？”

老人伸出雙手，握住顧辰的右手，上下?lián)u了好幾下，“我是陸建國，安和醫(yī)院院長。可算把你等來了！”

力道大得不像一個六十多歲的人。

顧辰抽回手：“陸院長好。報到手續(xù)在哪兒辦？”

“不急不急，先坐，喝茶。”

陸建國從柜子里翻出一個搪瓷缸子，又找了半天才找到一包沒拆封的茶葉，手忙腳亂地泡上，“路上辛苦了吧？從京城到我們安和，坐**也得六個多小時……”

“四個半小時。”顧辰坐下，沒碰茶杯。

陸建國愣了一下，笑容有些僵。

顧辰不是故意糾正他。他只是習慣了說準確的數(shù)字。在手術(shù)臺上，0.1毫米的偏差都可能要人命，沒有大概、差不多的余地。

“對對，四個半小時。”

陸建國打了個哈哈，在顧辰對面坐下，搓了搓手，“顧醫(yī)生，你的簡歷我看了，協(xié)眾醫(yī)院出來的，那可是全國前三的醫(yī)院！說實話，我到現(xiàn)在都不太敢信你這樣的人才，怎么會來我們這種地方……”

他說到這里停住了，意識到自己的措辭不太妥當。

顧辰表情沒有任何變化：“調(diào)令上寫的是外科主治醫(yī)師，對嗎？”

“對！”

陸建國連忙點頭，拉開抽屜翻出一疊文件，“編制、待遇，都已經(jīng)走完流程了。說起來，你這個情況也算特殊，我們醫(yī)院已經(jīng)三年沒進過新人了，人事那邊手都生了，表格填錯了兩次……”

三年沒進過新人。

這句話的信息量比陸建國想表達的要大得多。

一家市立醫(yī)院，三年零進人，意味著財政撥款可能已經(jīng)斷了，也意味著沒有任何一個有選擇的醫(yī)生，愿意來這里。

顧辰拿起那疊文件，一頁一頁地翻。

入職登記表、執(zhí)業(yè)變更申請、科室分配通知——外科。

他在最后一頁簽上自己的名字。

筆跡工整，一筆一劃，像寫病歷。

陸建國小心翼翼地把文件收好，猶豫了一下，還是開了口：“顧醫(yī)生，有件事我得跟你說一下。”

他從抽屜最深處摸出一份****，推到顧辰面前。

“上個月，市衛(wèi)健委對我們做了年度考核評估。”

陸建國的聲音低了下來，“外科的手術(shù)成功率、術(shù)后感染率、并發(fā)癥控制全部不達標。衛(wèi)健委已經(jīng)給了整改期限，如果下半年復(fù)評還是不行、、、”

他沒說完。

顧辰替他說完了：“吊銷外科執(zhí)業(yè)資格。”

陸建國的表情像是被人按住了暫停鍵。

他張了張嘴，嘆了口氣。那團不穩(wěn)定的光暗了下來。

“是。”

老人點了點頭，聲音很輕，“外科一關(guān)，醫(yī)院基本就等于只剩個殼子了。內(nèi)科、婦產(chǎn)、兒科……全靠外科撐著。外科沒了，安和醫(yī)院就沒了。”

顧辰翻開那份****。

數(shù)據(jù)觸目驚心。

上半年外科手術(shù)總量：七十一臺。放在任何一家正常運轉(zhuǎn)的市級醫(yī)院，這個數(shù)字至少應(yīng)該是它的五倍。七十一臺里，傳統(tǒng)開腹手術(shù)占了九成以上，微創(chuàng)手術(shù)幾乎為零。術(shù)后感染率高達百分之十二——全國平均水平是百分之三以下。

一組組數(shù)字冰冷地排列在紙面上，像一份**判決書。

顧辰合上文件。

“你的外科主任是誰？”

“劉天明，劉主任。”

陸建國咳了一聲，“老同志了，在安和干了二十多年。經(jīng)驗豐富，就是技術(shù)上可能跟大醫(yī)院有些差距。”

顧辰?jīng)]追問。陸建國已經(jīng)把真實評價寫在了那個干咳和那句可能里。

他站起來，拎上行李箱。

“宿舍在哪兒？”

“啊，對！我讓后勤給你安排了一間，就在家屬樓三單元。條件比較簡陋，你先將就一下……”

“沒關(guān)系。”

顧辰走到門口，停了一步。

“陸院長。”

陸建國抬頭。

“走廊里那個捂著肚子的病人，”

顧辰背對著他說，“建議盡快做個腹部CT。不像普通胃痛。”

他沒有回頭，拉著行李箱走了出去。

陸建國愣在原地，反應(yīng)過來時，人已經(jīng)不見了。