和陸沉舟相戀的第八年，他終于松口答應(yīng)元宵前跟我回外婆家。
臘月二十六，我滿懷期待發(fā)微信："你初幾過(guò)來(lái)？"
直到大年二十九，他才敷衍地回了一個(gè)字："1"。
我壓著火，耐著性子解釋。
"外婆家規(guī)矩多，初一初二要祭祖，初三初四最合適，你定個(gè)時(shí)間，我好提前給她老人家說(shuō)。"
這次他回得很快，依舊是一個(gè)冰冷的"1"。
我盯著屏幕上的字，手背被窗縫里灌進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)吹到發(fā)麻。
冷笑一聲，我點(diǎn)開(kāi)黑名單，拉出那個(gè)當(dāng)初被我拒絕到全城看笑話的沈家少爺。
"今年有空陪我回外婆家見(jiàn)家長(zhǎng)嗎？"
"見(jiàn)完就領(lǐng)證。"
對(duì)面一秒彈來(lái)語(yǔ)音，聲音急得連喘氣都亂了："好！你等我，我現(xiàn)在訂最快的機(jī)票。"
陸沉舟，既然你不稀罕，這林家女婿的位置，多的是人搶。
臘月二十九，晚上九點(diǎn)。
外婆家的小院里掛著兩盞舊紅燈籠，北風(fēng)把燈穗子吹得亂晃。廚房里燉著羊肉，蔥姜味順著門(mén)縫往外鉆。
我裹著外婆給我縫的棉襖坐在堂屋門(mén)檻上，第十九次點(diǎn)開(kāi)微信對(duì)話框。
最上面一條是我臘月二十六發(fā)的消息：
"沉舟，你初幾過(guò)來(lái)？外婆說(shuō)給你包薺菜餃子，還把東屋曬了一天，被子都是新的。"
三天了。
他一個(gè)字都沒(méi)回。
今晚終于彈出一條新消息。
"1"
一個(gè)字。
連句像樣的話都懶得給。
我盯著屏幕看了很久，把胸口那股堵得發(fā)酸的火壓下去。
八年了。
我太了解陸沉舟。他說(shuō)"1"，意思是初一來(lái)。
可外婆家初一要開(kāi)祠堂，村里親戚一波接一波，初一帶男朋友來(lái)，等于把外婆架在院子里讓人問(wèn)三問(wèn)四，不合適。
我打了一長(zhǎng)段字：
"初一真的不方便。初三初四來(lái)最好，外婆也能好好招待你。你定一下，我去鎮(zhèn)上買(mǎi)你愛(ài)吃的魚(yú)。"
發(fā)送。
這次他回得快。
消息進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我剛把手機(jī)放到膝蓋上。
"1"
又是這個(gè)字。
還是沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)。
我的手停在屏幕上，拇指按住手機(jī)殼邊緣，按得指腹發(fā)白。
第一年，他胃疼到半夜，我背著他跑了兩條街找藥店，他醒來(lái)只說(shuō)："別跟我媽說(shuō)，麻煩。"
第三年，他公司年會(huì)缺一條壓軸禮服，