我們家是放牧的，每次搬家，弟弟都有爸媽畫的詳細(xì)地圖和定位手表。

而我只能徒步幾十公里，在幾百個山頭里盲找他們新扎的營地。

我總安慰自己，只要考出去就好了。

后來我以全縣第一考上市重點，體檢表卻落在了舊氈房。

那天突發(fā)雪災(zāi)，我迷失在空無一人的大草原，借對講機向家里求救。

媽媽卻不耐煩地說：“別占用信號呀！草原的網(wǎng)不好，你弟正上網(wǎng)課呢。”

爸爸搶過話筒：“找不到方向不會看星星嗎？這么大的人還能丟了？”

我在雪坑里凍了一整夜，截肢了三根腳趾，徹底錯過了體檢。

半個月后我拄著拐回到新駐地，爸媽正圍著火爐給弟弟烤羊排。

爸爸皺眉看著我：“去哪野了半個月？不知道早點回來鏟羊糞嗎？”

沒有人關(guān)心我為什么走路一瘸一拐，我考上重點高中的夢想被埋葬在那片暴風(fēng)雪里。

這片草原太大了，大到我永遠找不到屬于自己的家。

也是時候，該走出草原了。

……

我扶著氈房門框站穩(wěn)時，弟弟朝魯正把羊排上的焦邊挑給媽媽看。

媽媽抬眼掃了我一眼，皺眉說，

“還知道回來呀，身上一股消毒水味兒，快把門關(guān)上，熱氣都跑了。”

爸爸割下一塊肉，遞到弟弟朝魯碗里，語氣冷淡，

“去哪野了半個月？羊圈堆成那樣，不知道早點回來鏟羊糞嗎？”

朝魯舉著油亮的羊骨頭看我，手腕上的定位手表亮了一下，

“姐，你走路怎么一瘸一拐的？羊排沒你的份了哦，爸說你不在家就不算一家人吃飯。”

我低頭看了眼自己腳上的棉靴，靴頭被醫(yī)院護士剪開過，里面裹著厚紗布。

三根腳趾空出來的位置直硌著鞋面，走一步就疼的厲害。

媽媽把啃剩的骨頭往我手邊一遞，

“快吃吧，吃完去把氈房外面的雪掃了，晚上冷，別又說凍著了。”

我沒有接。

爸爸的刀尖在木案上敲了敲，

“**給你肉還擺臉？阿音，你讀書讀傻了吧，女孩子心氣太高，最后吃虧的還是自己。”

我說，“我不餓，我去羊圈。”

媽媽立刻松了口氣，轉(zhuǎn)頭給朝魯盛奶茶，“還是你姐懂事，哪像你，寫兩頁作業(yè)就喊累。”

朝魯吐了吐舌頭，“姐，你等會兒幫我把數(shù)學(xué)題也看看嘛，老師說我再不及格就叫家長。”

爸爸笑了一聲，“你姐考第一，不就是給你用的？她一個姑娘，考再好也帶不走家里的羊。”

我握著拐杖的手緊了緊，木柄磨在掌心舊繭上，沒有疼出聲。

中考出成績那天，我拿著全縣第一的成績單跑回舊氈房，鞋底都磨破了，爸媽正為朝魯期末考了六十分殺羊慶祝。

媽媽隨手拿過我的成績單，墊在桌角下，說女孩子考第一有什么用，最后還不是要嫁人，多幫弟弟放羊才是正事。

那張成績單后來被油浸透，字跡糊成一片。

縣高中班主任許老師發(fā)來的短信，

“阿音，體檢沒來太可惜了，你的成績本可以進最好的重點班。你的腳怎么樣？老師幫你問了縣里的免費師范特招和中專補貼，別放棄。”

我站在羊圈邊，把短信看了兩遍，手指凍的有些不太聽使喚。

朝魯偷偷跑出來，往我掌心塞了一小塊烤羊肉，小聲的說，“姐，爸媽不讓我給你留，你別告訴他們嘛。”

我把肉還給他，“你吃吧。”

朝魯愣了愣，“你以前不是最喜歡羊排邊上的脆皮嗎？”

我搖搖頭，鼻尖有些發(fā)酸。

我彎腰拿起鐵鍬，把凍硬的羊糞一鏟鏟推到墻角，每一次用力，傷口就隱隱作痛。