別跳，這局我來(lái)破------------------------------------------，立冬。夜風(fēng)刮了整宿，把永定河面吹成一面冰鏡。，腳前半步就是碎冰和黑水。手里攥著半瓶二鍋頭，瓶口還冒著殘酒的熱氣，可他渾身冷得像剛從冰窖里刨出來(lái)的。。：跳下去。一萬(wàn)九千三，你一個(gè)月掙八十，****還二十年。老婆跑了，老娘不管你，弟弟是個(gè)廢物，你活著干嗎？：等等。你叫李衛(wèi)國(guó)，你死過(guò)一回，你在后世活了五十二年。你知道1984年的北京遍地都是金子，你知道房?jī)r(jià)會(huì)漲一萬(wàn)倍，你知道外資馬上涌入，你知道外匯券黑市三天能翻一番。，背脊撞上一棵歪脖子柳樹(shù)，樹(shù)皮扎進(jìn)肉里，疼得他倒吸一口冷氣。“操！”，嘶啞像砂紙蹭鐵。他彎腰干嘔，胃里全是酸水——這身體已經(jīng)三天沒(méi)吃東西了。昨晚原身把最后兩塊錢(qián)買(mǎi)了二鍋頭，就等著喝完上路。，雙手撐著膝蓋，額頭冷汗被風(fēng)吹成冰碴子，一顆一顆往下掉。腹中空得發(fā)疼，胃壁摩擦的聲音隔著肚皮都能聽(tīng)見(jiàn)。。。，是活活**。，眼前發(fā)黑，扶著樹(shù)干喘了好一陣。月光灑在河面上，那層冰泛著死人臉一樣的灰白。他最后看了一眼，轉(zhuǎn)身朝東走。，路邊有家國(guó)營(yíng)早點(diǎn)鋪，窗戶(hù)里頭透出一點(diǎn)昏黃的燈光。蒸籠冒出的白汽從門(mén)縫里溢出來(lái)，裹著發(fā)面味兒飄了半條街。，最后在棉襖內(nèi)兜的夾層里摸到一張皺巴巴的五毛錢(qián)。票面毛了，印著拖拉機(jī)手圖案，他捏著那張紙幣站了十秒鐘。
然后推門(mén)進(jìn)去。
“兩個(gè)饅頭，”他說(shuō)，“一塊醬豆腐。”
饅頭三分錢(qián)一個(gè)，醬豆腐兩分。他花了八分錢(qián)，揣著四個(gè)饅頭和一包醬豆腐出來(lái)，蹲在早點(diǎn)鋪門(mén)口的臺(tái)階上，就著寒風(fēng)啃完了兩個(gè)。堿面揉的饅頭有點(diǎn)酸，但熱乎氣灌進(jìn)胃里的時(shí)候，整個(gè)人像被通了電，發(fā)麻的手指頭一根根松開(kāi)。
剩下的兩個(gè)饅頭他揣回內(nèi)兜，用報(bào)紙包好。
然后他站起來(lái)，抹了把嘴，往朝陽(yáng)門(mén)方向走。步子越來(lái)越快，最后幾乎是小跑。
路邊電線桿子上貼著“嚴(yán)厲打擊投機(jī)倒把”的標(biāo)語(yǔ)，紅紙黑字，漿糊還濕著。他路過(guò)時(shí)偏頭瞥了一眼，腳下沒(méi)停。
他要去車(chē)隊(duì)。
首汽三隊(duì)的停車(chē)場(chǎng)天沒(méi)亮就開(kāi)了門(mén)。老馬正在調(diào)度室里往搪瓷缸子里倒熱水，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響抬頭，看見(jiàn)李衛(wèi)國(guó)站在門(mén)口，愣了兩秒。
“衛(wèi)……衛(wèi)國(guó)？”
“馬隊(duì)。”李衛(wèi)國(guó)走進(jìn)來(lái)，語(yǔ)氣平得像冬天的冰面，“我的車(chē)呢？”
“三號(hào)還在。”老馬放下熱水瓶，“可是衛(wèi)國(guó)，你——”
“份錢(qián)我照交。”李衛(wèi)國(guó)從內(nèi)兜摸出那四個(gè)饅頭，放在桌上推過(guò)去，“這是早飯，你和小周分。”
老馬盯著那包饅頭，喉結(jié)動(dòng)了一下。他知道李衛(wèi)國(guó)三天沒(méi)上班，知道這個(gè)人欠了一萬(wàn)九，知道隊(duì)里所有人在賭他什么時(shí)候跑路。可現(xiàn)在他站在這里，穿一件洗得發(fā)白的中山裝，銅扣子少了兩顆用別針別著，眼神卻比過(guò)去一年都亮。
“油票我剩半張。”李衛(wèi)國(guó)說(shuō)，“夠跑兩趟機(jī)場(chǎng)。馬隊(duì)，你給我排機(jī)場(chǎng)線。”
老馬沉默了三秒，從抽屜里抽出路單。“……機(jī)場(chǎng)線。今天漢莎航空十點(diǎn)半落地，你來(lái)得及。”
李衛(wèi)國(guó)接過(guò)路單，轉(zhuǎn)身往外走。走到門(mén)口時(shí)老馬喊了一聲：“衛(wèi)國(guó)！”
他回頭。
“別硬撐。”老馬說(shuō)，“隊(duì)里能湊……”
“不用。”
李衛(wèi)國(guó)推門(mén)出去，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得墻上“安全行車(chē)一千天”的紅紙嘩嘩響。
三號(hào)車(chē)停在院子最里頭，灰藍(lán)色上海牌SH760，保險(xiǎn)杠凹了一大塊，左前輪擋泥板銹穿了，像皮膚上結(jié)著塊猙獰的疤。他拉開(kāi)駕駛座門(mén)，坐進(jìn)去，座椅彈簧塌了，整個(gè)人陷了一下。
擰鑰匙，點(diǎn)三下火，發(fā)動(dòng)機(jī)吭哧了兩聲才著。排氣管?chē)姵鲆还珊跓煟诔筷乩锷⒊苫异F。
他掛擋，松離合，車(chē)子碾過(guò)停車(chē)場(chǎng)的碎石路面，駛出大門(mén)。
長(zhǎng)安街上自行車(chē)已經(jīng)多起來(lái)了，黑壓壓一片涌在非機(jī)動(dòng)車(chē)道上，鈴鐺聲叮當(dāng)響成一片。李衛(wèi)國(guó)單手扶著方向盤(pán)，另一只手摸到內(nèi)兜里剩余的兩個(gè)饅頭，嘴角動(dòng)了一下。
今天先活下來(lái)。
然后還債。
機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓還是灰撲撲的老樣子，沒(méi)有LED屏，航班信息寫(xiě)在黑板上。李衛(wèi)國(guó)把車(chē)停在停車(chē)場(chǎng)，鎖好車(chē)門(mén)，往國(guó)際到達(dá)出口走。
十點(diǎn)二十三分，漢莎航班落地。閘口打開(kāi)，乘客涌出。
他站在人群后面，目光掃過(guò)每一個(gè)外國(guó)人。德國(guó)人、法國(guó)人、**人，穿毛呢大衣的、拎公文包的、脖子上掛著相機(jī)的。他在后世跟歐洲人打了二十年交道，只看一眼就知道誰(shuí)好說(shuō)話(huà)、誰(shuí)怕被騙、誰(shuí)是第一次來(lái)中國(guó)。
目標(biāo)鎖定——一個(gè)穿灰色大衣的德國(guó)男人，四十來(lái)歲，拎著棕色公文包，包上印著“Lufthansa”。出來(lái)之后站在接機(jī)口左右張望，沒(méi)人接，眉頭皺起來(lái)。
李衛(wèi)國(guó)走過(guò)去，在德國(guó)人旁邊站定，掏出一根大前門(mén)叼在嘴里，偏頭沖德國(guó)人抬了抬下巴：“Got a light?”
德國(guó)人愣了一下，從口袋里摸出打火機(jī)遞過(guò)來(lái)。李衛(wèi)國(guó)湊上去點(diǎn)著煙，吐了一口，用英語(yǔ)說(shuō)：“Your contact isnt coming, is he? The traffic from the city is hell this morning. Youll *e waiting at least an hour.”
德國(guó)人打量了他一眼，目光在他破舊的中山裝上停了一瞬。“You speak good English.”
“I drive a ta**.”李衛(wèi)國(guó)笑了笑，“I pick up foreigners all **y. You need a ride? Twenty yuan to the city. Cheaper than the official rank.”
德國(guó)人猶豫了一下。“I also need some RM* for s**ll expenses. The *ank e***ange rate is……”
“I can do *etter.”李衛(wèi)國(guó)從內(nèi)兜里掏出一沓***——三百二十塊，他全部的活命錢(qián)，早上數(shù)了五遍。“Three hundred RM* for one hundred Deutsch**rks. Or eighty dollars. Your choice.”
德國(guó)人的眼睛亮了一下。官方匯率一百馬克換不到兩百***，這個(gè)人給三百。
“Deal.”德國(guó)人從皮夾里數(shù)出一百馬克。
李衛(wèi)國(guó)接過(guò)紙幣，手指摩挲了一下紙張——真鈔，水印清晰。他遞過(guò)三百塊***，動(dòng)作干凈利落，全程眼神平靜得像做了一輩子買(mǎi)賣(mài)。
交易完成，前后四分鐘。他甚至還順手?jǐn)埩藗€(gè)送客的活兒，把德國(guó)人送到燕京飯店，收了二十塊車(chē)費(fèi)。
回城的路上他把車(chē)拐進(jìn)王府井南口一條胡同。那里蹲著幾個(gè)“刀手”，專(zhuān)門(mén)吃外匯差價(jià)。他把一百馬克換成三百六十塊***——黑市價(jià)三塊六，比剛才給德國(guó)人的匯率又賺了六十。
一倒手，成本三百二，回款三百八，凈賺六十。外加二十塊車(chē)費(fèi)，一趟凈掙八十。
他把錢(qián)揣進(jìn)內(nèi)兜，手指頭摸著那沓票子，心跳快了一拍。不是激動(dòng)，是腎上腺素的余波——?jiǎng)偛鸥聡?guó)人交易的時(shí)候，旁邊有穿制服的工作人員經(jīng)過(guò)，他面不改色地跟德國(guó)人聊了兩句天氣，等人走過(guò)去才繼續(xù)數(shù)錢(qián)。
八十塊。他以前開(kāi)一個(gè)月車(chē)才掙這么多。
正要出胡同，一輛警用三輪摩托從巷口呼嘯而過(guò)，后座上的**回頭看了他一眼。李衛(wèi)國(guó)沒(méi)動(dòng)，靠在車(chē)門(mén)上點(diǎn)了根煙，慢悠悠地抽完，然后才拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)去。
發(fā)動(dòng)引擎的時(shí)候他瞥了一眼后視鏡——那輛摩托又繞回來(lái)了，停在巷口對(duì)面。
車(chē)上下來(lái)一個(gè)人。
白色警服，大檐帽，帽檐下一雙眼睛又亮又利，腰間的武裝帶勒出細(xì)細(xì)的腰線，肩章上的星徽在太陽(yáng)底下反著光。她走過(guò)來(lái)，敲了敲車(chē)窗，力道不重，但節(jié)奏很穩(wěn)。
李衛(wèi)國(guó)搖下車(chē)窗，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶進(jìn)一股皂角的清香。
“駕照，行駛證。”女警的聲音不高，每個(gè)字都清晰得像刻在鐵皮上。
他遞過(guò)去的時(shí)候余光掃了一眼她胸口的牌——白雪，朝陽(yáng)刑偵支隊(duì)。
白雪翻了一下證件，目光從照片上抬起來(lái)，落在他臉上停了兩秒。“李衛(wèi)國(guó)，首汽三隊(duì)？”
“是。”
“你剛才在胡同里干什么？”
“拉活兒，”李衛(wèi)國(guó)笑了笑，“送了個(gè)德國(guó)客人到王府井，我順路想買(mǎi)點(diǎn)東西。”
“買(mǎi)什么了？”
“彩電。日立的，外匯券不夠，沒(méi)買(mǎi)成。”
白雪的目光掃了一遍他的車(chē)——凹進(jìn)去的保險(xiǎn)杠、斑駁的車(chē)漆、塌了的駕駛座。“你一個(gè)開(kāi)出租的，有外匯券？”
“外賓給的。”李衛(wèi)國(guó)的語(yǔ)氣沒(méi)有任何波動(dòng)，“我英語(yǔ)還行，有時(shí)候客人給小費(fèi)。我攢著換外匯券，想買(mǎi)個(gè)電視機(jī)。”
白雪盯著他看了足足五秒。胡同口的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把她帽檐下的幾縷碎發(fā)吹起來(lái)，她沒(méi)抬手撥，眼睛一眨不眨。
“走吧。”她最后說(shuō)，“別在巷口停車(chē)。”
“好嘞。”
他搖上車(chē)窗，掛擋起步。后視鏡里，女警站在巷口目送他，手搭在腰間的武裝帶上，姿勢(shì)不算松弛。
李衛(wèi)國(guó)踩下油門(mén)，上海牌匯入主路車(chē)流。他的心跳已經(jīng)穩(wěn)下來(lái)了，但內(nèi)兜里那沓鈔票的觸感還新鮮得發(fā)燙。
八十塊。
距離月底還差二十二天，利息三百塊。他今天半天就掙了八十。
車(chē)窗外，1984年的北京緩緩后退。灰墻灰瓦的胡同口，小孩在跳皮筋；電線桿上“嚴(yán)厲打擊投機(jī)倒把”的紅紙?jiān)陲L(fēng)里卷著邊；街角的供銷(xiāo)社門(mén)口排著長(zhǎng)隊(duì)，不知在搶什么。
李衛(wèi)國(guó)單手扶著方向盤(pán)，嘴角終于往上彎了一點(diǎn)點(diǎn)。
路還長(zhǎng)。但他已經(jīng)上路了。