江知遙蹲在錄音棚角落，手指摩挲著一疊泛黃的五線譜。紙邊卷曲，墨跡褪了色，像被水泡過又曬干的落葉。她沒開燈，只靠窗外透進的月光辨認音符。十歲那年，她用鉛筆在作業本背面寫下的旋律，如今成了別人領獎臺上的勛章。

手機在口袋里震動，一下，兩下，三下。她沒掏出來。震動停了，又響。第五次時，她才從鞋墊里抽出那盤磁帶，輕輕放在破舊的錄音機上。機器是陳簌當年留下的，電源線纏著膠布，轉軸卡著灰。她按下播放鍵，電流嘶啦一聲，鋼琴聲斷斷續續冒出來，像雨滴敲在鐵皮屋頂上，時斷時續，卻沒停。

錄音棚的門被踹開時，她正把磁帶倒回開頭。

“***還有心思聽這破玩意兒？”經紀人一腳踩在她腳邊的紙堆上，鞋底沾著泥，蹭出一道灰痕，“**的歌賣五千萬，你這調子也配叫原創？違約金再不交，你連這破棚子都別想留！”

她沒抬頭。手指還搭在播放鍵上，沒松。

經紀人往前一步，順手抄起墻角的舊收音機——那是她唯一能聽歌的設備，屏幕裂了，喇叭漏風，但還能響。他高高舉起，砸在地上。

塑料外殼碎裂，零件彈開，電池滾到角落，一節還亮著紅光。

“聽見沒？這就是你的價值。”他冷笑，“你寫的歌，連收音機都嫌棄。”

江知遙終于動了。她跪下去，一片一片撿碎片。指甲劃過玻璃碴，滲出血絲，她沒吭聲。血滴在紙頁上，暈開一小團紅，像音符上點的墨。

她挑出最完整的一段磁帶，塞進鞋墊最里層。動作很慢，像在埋一顆種子。

經紀人罵了句臟話，轉身走了。門沒關，風從破窗灌進來，吹動墻角的蜘蛛網。灰塵在月光里浮著，像無數細小的星。

她沒擦手。血跡留在地板上，一小點，像漏掉的休止符。

她翻開日記本，紙頁發脆，字跡工整，是她每天睡前寫的。今天的新頁，只有一行：

“他們燒了琴，沒燒掉音符。”

她合上本子，正要起身，余光掃到錄音棚最里頭——那臺蒙塵的舊機器，是陳簌當年用來錄她童謠的那臺。它沒關，紅燈忽明忽暗，像呼吸。

她走過去，沒碰它。只是低聲說了一句：

“我還沒死。”

聲音很輕，像怕驚動什么。

機器的燈，亮了一瞬，又暗下去。

她轉身要走，腳步頓住。

地上，那節沒電的電池，不知何時被誰輕輕撥正了方向，正對著錄音機的插口。

她沒撿。

也沒回頭。

窗外，風停了。

遠處，城市燈火依舊。而錄音棚里，只有那臺機器，燈又亮了一次，紅得像一顆不肯熄滅的心跳。

她走后三分鐘，門縫底下，一張紙條被風吹了進來，落在錄音機旁。

紙條上，是用鉛筆寫的字，筆跡顫抖：

“別信他，磁帶不是你一個人的。”

落款沒有名字。

只有日期：2013.07.14。