"老公，今晚的生男湯好了沒？"
周建國剛進門鞋都沒換，就沖著廚房喊了一嗓子。聲音里帶著一股天經地義的理直氣壯，好像這碗湯比他老婆和女兒加起來都重要。
這已經持續整整兩年了。
"來了來了，媽給你熬的，燜了三個鐘頭呢。"王素芬從廚房里碎步跑出來，雙手捧著一只白瓷碗，碗里的黑褐色藥汁散發出一股令人作嘔的腥氣。她臉上的表情虔誠極了，像是在供奉什么了不得的圣物。
我坐在餐桌另一頭，看著那碗東西被穩穩當當放到周建國面前。
"建國，這到底是什么？"我不是沒問過。
三十遍了，至少三十遍。
每次答案都一樣。生男秘方、祖傳偏方、道觀里求來的符水、老**給調配的藥引。
可我不是傻子。我在市第一人民醫院婦產科工作了八年，什么樣的藥湯沒見過？那碗東西的顏色和氣味，每過一段時間就會變化。有時候偏黑發苦，有時候偏紅發腥，有時候甚至有一股化學制劑才有的刺鼻甜味。
"你又來了。"王素芬把碗往兒子面前推了推，轉過身瞪著我，聲音尖得能割傷耳朵，"我給我兒子調理身體，你一個做媳婦的管得著嗎？"
"媽，我只是想看配方，畢竟我是學醫的。"
"學醫？學醫了不起啊？"王素芬一巴掌拍在桌面上，碗筷跟著跳了一下，"你要是真有本事，早給我生個大胖孫子了。生不出兒子還有臉管東管西？"
四歲的周小糖嚇得把勺子掉在地上，嘴一癟要哭。
我深吸一口氣，彎腰撿起勺子，換了一把干凈的遞給女兒。
忍了。
這兩年我忍的事還少嗎。工資卡在婆手里，房子寫的是婆婆名字，我給我親媽寄兩千塊錢被罵了整一個禮拜。連女兒上***的學費都是我偷偷從手術獎金里扣出來的。
但最讓我心里發毛的，始終是那碗湯。
"建國，你有沒有想過去醫院查一查？如果真想調理身體，我們去看正規的**科。"
"蘇晚寧你夠了啊。"周建國端起碗，頭都沒抬，"我媽能害我？你少在這兒****。"
說完仰頭把那碗黑色藥汁一口氣灌了下去，喉結上下滾動，汁液順著嘴角淌下一滴。
我看著那碗東西消失在他喉