丈夫謝硯川恢復記憶那天，數架直升機在青瓷鎮上空盤旋，他是謝家失散多年的繼承人。
管家畢恭畢敬地等在門外，街坊們都以為他會帶我走，畢竟我們夫妻七年。
可他只是安靜地看著我，神色復雜，像是在做什么決定。
最后，他走向了人群外的另一個女人。
我早該知道的。
在一起幾年，他時常嫌我不懂體面，只懂守著那座老窯，說我身上的泥灰味讓他喘不過氣。
我以為他只是想逃離這間小鋪，直到那天看見槐樹下的他們。
他們并肩而坐，聊著我聽不懂的畫展和酒會，她替他拂去肩上落葉，他笑得像從前看我時那樣溫柔。
原來，他失憶時愛上的，也從來不是我。
我平靜地看著他們，轉身拿起修瓷用的小木箱。
“你們走吧。”
“東街陳嬸的青花罐還等著我補口，不送了。”
天空的轟鳴聲壓下來時，我正在教女兒糖糖認釉色。
糖糖手一抖，把兩碟顏色相近的釉粉混在了一起。
我把她的小手拉回來，聲音放得很穩。
“糖糖，你要記得，匠人的一時馬虎，毀的可能是別人傳了幾代的東西。”
她仰頭問我：“媽媽，是不是爸爸要走了？”
我沒有答，只把混壞的釉粉倒進廢盆。
我知道，城里來人了。
謝硯川會同他的家人相認，很快就要回到他原來的世界。
哪怕眾人散去后，他依舊站得筆直。那份從富貴人家里帶出來的疏離，像早就刻在骨頭里。
我比他還平靜。
我照常回到鋪子，擦拭架子上的碎瓷和小刀。
隔壁劉叔探頭進來，笑得滿臉褶子。
“清禾啊，你這是要跟著丈夫去城里享福了，還守著這些破碗爛碟干什么？”
那天，謝硯川跟謝家人說，他要收拾一下，明日再接，還說他要帶兩個人一起走。
鎮上的人都羨慕我命好。
他們全忘了，謝硯川當初渾身是血倒在古窯后山，什么也不記得。
只有我把他背回來，請郎中，熬藥，守了三天三夜。
青瓷鎮地方小，一個來歷不明的男人住在我鋪子里，閑話比窯火還旺。
我怕人說他吃軟飯，更怕他醒來無處可去，索性同他領了證。
那天，我們只買了兩斤桂花糕分給鄰里，就算成了家。
婚后也算