公公在我家住了三年，買菜做飯洗衣拖地，全是他一個人干。
水電煤氣物業費，也全是他掏。
我爸來探親，住了三天，拍拍**走了。
臨走丟下一句：“親家公，我閨女就交給你了，你多費心。”
公公笑著點頭，沒說什么。
十五天后，我打開信箱，幾千塊的賬單像雪片一樣砸過來。
陽臺上堆著小山一樣的臟衣服，廚房灶臺全是油垢。
我慌了，撥通公公電話。
那頭沉默了很久，只說了一句：
“閨女，**走的時候，跟我說了句話，你想不想聽？”
01
公公在我家住了三年。
整整一千零九十五天。
早上六點，他準時出門。
去離家兩站地的菜市場。
那里的菜最新鮮，也最便宜。
七點半，他提著菜回來。
我們的早飯也擺上了桌。
小米粥，蒸好的包子，還有兩個煎得恰到好處的荷包蛋。
我跟丈夫周浩八點起床。
吃完早飯，碗一推。
我回房化妝，準備上班。
周浩窩進沙發，打他的****。
公公一聲不吭，收拾碗筷，拿去廚房洗。
他洗碗的時候，洗衣機也開始轉。
我們前一天換下的衣服，在里面翻滾。
等我化好妝出門，陽臺的晾衣桿上，衣服已經掛得整整齊齊。
中午他一個人在家，隨便吃點剩飯。
下午，他會把整個家拖一遍。
窗臺擦得一塵不染。
沙發縫里的餅干渣，他用小刷子一點點掃出來。
晚飯總是六點半準時開飯。
四菜一湯，葷素搭配。
周浩愛吃***，我的口味清淡。
公公總能兼顧得很好。
一盤肥而不膩的***，旁邊永遠配著一盤清炒時蔬。
家里的水電煤氣費，物業費，網費。
我沒操心過。
賬單寄到信箱，公公取回來。
他自己拿著退休金去繳。
繳完了，把收據放在玄關的柜子上。
然后把舊的收據扔掉。
他說：“珊珊，繳掉了，放心。”
我點頭，說：“爸，辛苦了。”
然后繼續看我的電視。
周浩頭也不抬，說：“爸，謝了啊。”
然后繼續打他的游戲。
這三年，我幾乎忘了家務活是什么樣。
忘了菜市場的菜價。
忘了水電費要去哪里繳。
我甚至忘了，這個家，我是女主人。
我活得像