賀景明深夜給我發來一條語音：「知許，你幫我去機場接一下瑤瑤，她怕黑。」
這是我做他「女兄弟」的第三年，也是他為了白月光第十八次把我丟在半路上。
圈子里的人都笑我是條甩不掉的舔狗，只要他一招手，我就會搖著尾巴跑過去。
我看著車窗外的大雨，平靜地回了一個「好」。
然后轉頭把車開進了京圈那位最狠厲、最無人敢惹的活**賀廷驍的私人**。
面對男人壓下來的目光，我遞上一張結婚協議：「小叔，你缺個擋箭牌，我缺個靠山，結婚嗎？」
第一章
我把車鑰匙扔進賀廷驍的銀色托盤里。
雨水順著我的袖口往下淌，砸在大理石地面上，一滴一滴，像有人在安靜倒數。
**門在身后合攏，外面的雷聲被切斷半截，四周只剩通風系統低低的嗡鳴。
賀廷驍站在三步外，黑襯衫袖口挽到腕骨，左手捏著一枚舊打火機，火沒點，金屬蓋開了又合。
他看了一眼協議。
「沈知許，」他念我的名字，「你知道自己在找誰嗎？」
「知道。」
我把第二份資料推過去。
「賀氏二房的賀遠山今晚要逼你交出北城項目投票權，你需要一個能讓老**閉嘴的合法妻子。」
他抬眼。
我繼續：「我需要一個姓賀的人，站在我旁邊，看賀景明叫我一聲小嬸。」
打火機蓋啪地一聲合上。
賀廷驍笑了一下，不重，冷得像刀背貼過桌面。
「只要這一聲？」
「不止。」
我從包里取出一只錄音筆，按下播放。
賀景明的聲音從里面冒出來，混著酒局的笑聲。
「沈知許？她算什么女人，兄弟而已。她替我擋酒，替我熬方案，替我哄投資人，我招招手她就來。」
下一段，是蘇瑤瑤軟軟的嗓音：「那你讓她來機場接我，她不會生氣嗎？」
賀景明笑得很滿：「她敢嗎？我爸一句話，**住的療養院都得換床位。」
賀廷驍的手指停住。
我把錄音筆收回包里，手心被金屬邊角硌出一道印。
「三年，十八次。」
「今天先收第一筆。」
他翻到最后一頁，筆尖停在簽名處。
「你憑什么確定我會簽？」
我把手機屏幕亮給他看。
屏幕上，是賀遠山秘書發來的內部行程。
明早九點，賀家老宅家宴。賀景明帶蘇小姐回家，討論訂婚。賀先生要求三爺出席。
「你不想他們訂，我不想他們體面。」
「我們順路。」
鋼筆在紙上劃過。
賀廷驍三個字落下去，鋒利，穩。
我跟著簽名。
沈知許。
這三個字，我練過很多次。
不是在情書上。
是在舉報材料、證據目錄、律師委托書的落款里。
第二天九點零七分，我挽著賀廷驍走進賀家老宅。
長桌邊坐了十二個人。
賀景明正替蘇瑤瑤拉椅子，手還搭在椅背上，看到我那一刻，他臉上的笑斷了。
蘇瑤瑤穿白裙，腕上戴著一條珍珠手鏈，像每個會被男人小心安放的姑娘。
她先看賀景明，再看我。
順序很清楚。
我松開賀廷驍的手，走到她對面。
賀景明皺眉：「沈知許，你來這兒干什么？」
長桌盡頭，賀遠山把茶杯放下。
瓷底碰木面，聲音不大，壓住滿桌呼吸。
「景明，沒規矩。」賀廷驍開口，「叫人。」
賀景明的脖頸繃住。
「小叔，你什么意思？」
賀廷驍把結婚證放在桌上。
紅本攤開，照片里，我站在他身邊，唇線平直。
沒有人說話。
坐在左側的賀家姑母捏緊筷子，旁邊的表弟把手機屏幕扣下，蘇瑤瑤的手指從珍珠上滑開。
賀廷驍看著賀景明。
「叫小嬸。」
賀景明的臉色從白變青，肩膀往前壓了一寸。
「沈知許，你瘋了？」
我打開手機，把昨晚那條語音外放。
「知許，你幫我去機場接一下瑤瑤，她怕黑。」
滿桌人聽得清清楚楚。
我按停。
「昨晚雨很大，我沒去機場。」
「我去結婚了。」
蘇瑤瑤的眼圈立刻紅起來，聲音細得像被掐過：「知許姐，你是不是誤會了？我只是剛回國，真的怕黑。」
我把第二段錄音放出來。
賀景明那句「她敢嗎」在老宅餐廳里滾了一圈，撞上每個人的臉。
賀景明猛地站起：「你錄我